人類(lèi)進(jìn)入太空時(shí)代以來(lái)，火箭升空的畫(huà)面已經(jīng)在各種媒體上被播放過(guò)多次，相信不少人已經(jīng)相當(dāng)熟悉了。

如果是美國(guó)發(fā)射的火箭，那么畫(huà)面很可能是這樣的：

一枚火箭孤零零矗立在地面，前面是草地，后面是海洋，攝像機(jī)的畫(huà)面對(duì)準(zhǔn)火箭，一動(dòng)不動(dòng)。偶爾會(huì)有兩臺(tái)攝像機(jī)，一個(gè)遠(yuǎn)景一個(gè)近景，導(dǎo)播通過(guò)切換畫(huà)面，顯得不那么單調(diào)。

隨著發(fā)射時(shí)間臨近，一個(gè)冷靜、不帶任何感情的聲音會(huì)不時(shí)冒出幾個(gè)技術(shù)術(shù)語(yǔ)，(比如冷卻管分離，確認(rèn)等等)。這個(gè)聲音的另一個(gè)任務(wù)是通報(bào)發(fā)射倒計(jì)時(shí)。

隨著倒數(shù)計(jì)時(shí)歸零，引擎啟動(dòng)，火箭轟響著按牛頓力學(xué)法則飛向預(yù)定軌道。攝像機(jī)的畫(huà)面追隨著火箭的身影，同時(shí)響起播音員的聲音：“火箭起飛。”接著又是一系列術(shù)語(yǔ)。

如果是俄羅斯發(fā)射的火箭，那么畫(huà)面很可能是這樣的：

一枚火箭孤零零矗立在地面，沒(méi)有草地也沒(méi)有海洋。同樣的攝像機(jī)、畫(huà)面和播音員，唯一不同的是他說(shuō)俄語(yǔ)。

如果是載人任務(wù)，攝像機(jī)畫(huà)面偶爾會(huì)對(duì)準(zhǔn)“聯(lián)盟號(hào)”里的宇航員，而他們也會(huì)很配合地?cái)[出淡定的表情：“-_-”。飛船入軌后，畫(huà)面里的細(xì)節(jié)，比如漂浮的筆和其他小玩意，會(huì)示意大家太空中的失重現(xiàn)象。

如果是美國(guó)轉(zhuǎn)播在俄羅斯進(jìn)行的發(fā)射任務(wù)，就把英語(yǔ)版和俄語(yǔ)版加在一起。進(jìn)入太空似乎變成了一件稀松平常的事情。

直到SpaceX直播了他們家的火箭發(fā)射。

北京時(shí)間22號(hào)上午，太空探索公司(SpaceX)成功發(fā)射新型火箭Falcon 9 FT(獵鷹9號(hào)FT)，并在發(fā)射10分鐘后非常完美地回收了一級(jí)火箭，創(chuàng)造了人類(lèi)太空史上的第一，并成功將Orbcomm公司的11顆通訊衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。

SpaceX公司的CEO伊隆·馬斯克終于實(shí)現(xiàn)了“垂直起降”回收火箭的夢(mèng)想，太空時(shí)代從此掀開(kāi)了新的篇章，按他的設(shè)想，此舉可以大幅降低火箭發(fā)射成本。

而這次獵鷹9號(hào)火箭的發(fā)射的網(wǎng)絡(luò)直播，同樣顛覆了類(lèi)似節(jié)目的表現(xiàn)形式。馬斯克像準(zhǔn)備“春晚”一樣籌劃了這次盛大的“火箭秀”。

直播一共45分鐘。發(fā)射前，可以在畫(huà)面里看到SpaceX總部大樓里心情激動(dòng)的員工，各個(gè)辦公區(qū)的陳設(shè)和發(fā)射設(shè)施。感覺(jué)就像奧運(yùn)會(huì)或NBA正式開(kāi)賽前的暖場(chǎng)，而那枚即將升空的火箭也不是一個(gè)冷冰冰的機(jī)器，而是在準(zhǔn)備上場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員。

每個(gè)鏡頭都精心安排。

畫(huà)面中的馬斯克本人，就像一個(gè)在幕后運(yùn)籌帷幄的總導(dǎo)演，發(fā)射前的各種準(zhǔn)備聲響出現(xiàn)在背景中。

激動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)觀眾。

SpaceX的工程師出鏡作為主持人，形象氣質(zhì)好，鏡頭感佳(選修的表演課終于派上用場(chǎng)了)。Lauren Lyons很好地?fù)?dān)任了總司儀。

獵鷹9號(hào)的總負(fù)責(zé)人John Insburcker為大家介紹了很多火箭的知識(shí)和發(fā)射細(xì)節(jié)。

節(jié)目甚至還請(qǐng)來(lái)了科技圈的“網(wǎng)紅”，“Wait but Why”網(wǎng)站的創(chuàng)始人Tim Urban，該網(wǎng)站曾大篇幅報(bào)道過(guò)馬斯克的創(chuàng)業(yè)歷程。

在主持人和嘉賓的串場(chǎng)詞之間，是不斷切換的火箭現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面，遠(yuǎn)景、中景、甚至包括裝在火箭身上的攝像機(jī)帶來(lái)的特寫(xiě)。出現(xiàn)在畫(huà)面右側(cè)的“儀表板”，補(bǔ)充了重要信息的同時(shí)科技感十足。發(fā)射時(shí)間、火箭速度和高度、飛行階段簡(jiǎn)介一目了然，畫(huà)面下方還有一個(gè)“任務(wù)進(jìn)度條”。

引擎點(diǎn)火啟動(dòng)后，主持人進(jìn)行了一場(chǎng)生動(dòng)的火箭科普，以及垂直回收火箭的難度和意義，解說(shuō)詞里不乏一些對(duì)“友商”的調(diào)侃，比如：“不少人覺(jué)得提到‘太空’時(shí)，只不過(guò)是飛得很高，然后再回來(lái)，就像不少游客做的那樣。但是，我們這次發(fā)射的主線任務(wù)是部署十一顆貨真價(jià)實(shí)的衛(wèi)星進(jìn)入軌道。”在硅谷的科技公司里，SpaceX的格調(diào)從各方面來(lái)看，無(wú)疑都是最“高”的。

發(fā)射后接近10分鐘，這場(chǎng)火箭秀迎來(lái)了全場(chǎng)最高潮——火箭回收。當(dāng)一級(jí)火箭在一團(tuán)橙色的火光中穩(wěn)穩(wěn)著陸在發(fā)射平臺(tái)上時(shí)，人群沸騰了，SpaceX總部大樓里的員工和來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的觀眾全都?xì)g呼起來(lái)。

發(fā)射火箭居然也可以拍得的這么好看，火箭生意居然可以這么做。

人群完全被科技的魅力征服了，一切顯得那么自然，點(diǎn)火起飛、一級(jí)火箭脫離、回收、衛(wèi)星部署入軌，收工慶祝。真的可以像觀賞體育運(yùn)動(dòng)一樣來(lái)看一場(chǎng)科學(xué)秀。

SpaceX的這場(chǎng)直播做出了ESPN的水準(zhǔn)。

而在幾十年前，太空發(fā)射的直播活動(dòng)給人的感覺(jué)是一種宗教般的崇高和嚴(yán)肅，如作家威廉·斯泰倫曾描述自己觀看阿波羅8號(hào)繞月飛行的直播時(shí)，“一股寒意我的背脊橫貫而下，異樣的感覺(jué)在心中聚集，像風(fēng)暴來(lái)臨。”亦如作家喬治·拉贊貝的描述，“阿波羅項(xiàng)目像我們展示了，面對(duì)太空時(shí)，脆弱的人類(lèi)擁有多么頑強(qiáng)的精神。”

今天的SpaceX只是個(gè)開(kāi)始，它是第一個(gè)但絕不會(huì)是唯一一個(gè)，將太空探索的征程如此完美地呈現(xiàn)給市場(chǎng)。希望SpaceX和它的同行們，帶給我們更多火箭、和更多的感動(dòng)瞬間。