昏暗的燈光、窒息的氣味、發(fā)黃的廢水再加上沒有防護設(shè)備的工人......

不知道多少人有過進入電路板車(zuo)間(fang)的經(jīng)歷?對我來說，小時候的那次經(jīng)歷讓我很難相信在這樣惡劣環(huán)境下生產(chǎn)出的印刷電路板(PCB)，最后或許竟能變成童年時最愛的紅白機。

事實上，于 1905 年被發(fā)明出來的電路板也僅僅只是整個半導體行業(yè)發(fā)展進程中的一個切面。

隨著芯片、顯示屏等各種半導體技術(shù)的一次次迭代升級，革命性科技產(chǎn)品的一次次出現(xiàn)改變了我們幾代人的生活。但在絕大部分人享受到半導體發(fā)展帶來的便利性的同時，我們中的另一部分人嘗到的卻是它所帶來的惡果。

iPhone XS/XS Max 的主板，我們所有的電子設(shè)備幾乎都離不開半導體

據(jù)路透社報道，11 月 23 日，三星電子承諾到 2028 年之前賠償因為在當?shù)匦酒惋@示器工廠工作而患上職業(yè)病的工人。三星電子的首席執(zhí)行官金奇南(Kim Ki-nam)也表示：「我們所做的努力不足以體恤被病痛影響的工人及 ta 們的家人所經(jīng)歷的一切」。而在此前，韓國激進組織 SHARPS 聲稱，大約有 200 名工人在三星工廠工作之后患病，其中 70 名因此死亡，而這還僅僅是三星一家。

可以說，整個半導體的發(fā)展之路，同時也是半導體產(chǎn)業(yè)工人的一部血淚史。

而這段歷史還得從上世紀 80 年代的美國說起。

1984 年，美國馬薩諸塞大學阿莫斯特分校(University of Massachusetts Amherst)的一名從事的健康與安全方面工作的畢業(yè)生 James Stewart 發(fā)現(xiàn)他公司的半導體工廠里發(fā)生了多起育齡女性工人流產(chǎn)的事件，而他懷疑這與工廠里的化學品有關(guān)，因為這些女性工人工作時就暴露在生殖毒素、誘變劑以及致癌物的環(huán)境中，甚至需要直接接觸它們。

隨后公司同意進行相關(guān)研究，研究結(jié)果也于 1986 年出爐：工廠里女性工人的流產(chǎn)幾率達到了預期值的 2 倍。而到 1992 年 12 月，所有的 3 份相關(guān)研究也都得出了類似的結(jié)論：流產(chǎn)概率會提高約 2 倍。

對此研究結(jié)果，美國的一眾電子公司均承諾逐步停止使用這些有毒化學品，并在 1995 年之前徹底禁用。

但事情就這么結(jié)束了?

法律有國界，但產(chǎn)業(yè)沒有。隨著全球化的推進，半導體產(chǎn)業(yè)逐漸從美國轉(zhuǎn)移到了勞動力成本更加低廉的東亞。而隨著產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移過來的，自然也有成套的有毒化學品。

2010 年，一位名叫 Kim Myoung-hee 的韓國醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了兩名在三星電子工作的年輕女性患上了白血病的案例。要知道，在韓國每 10 萬人只有 3 個人會因白血病而死亡，但是這兩名女性僅在 8 個月內(nèi)就死亡了，而且檢查結(jié)果也發(fā)現(xiàn)，她們的疾病顯然與致癌物有關(guān)。

(在此之前)我不知道這竟不是電子產(chǎn)業(yè)而是化學工業(yè)。

通過 Kim 的調(diào)查，她發(fā)現(xiàn)在硅晶圓印刷的過程中，一種關(guān)鍵的化學品便是光刻膠，其中真正的有毒成分是乙二醇醚(EGE)，這種化學物質(zhì)能輕易滲透進橡膠手套中并通過皮膚吸收至人體體內(nèi)，導致其暴露率高出安全水平的 500~800 倍，最終導致癌癥、流產(chǎn)等一系列疾病。

最重要的是，這種有毒成分與當年美國報告里提到的一模一樣，但在 Kim 讀到的所有研究中，分明又都白紙黑子地寫著：「全球半導體行業(yè)在 20 世紀 90 年代中期淘汰了 EGE，這標志著生殖健康問題的終結(jié)?！?/p>

那 EGE 何以繼續(xù)存在呢?

很簡單，在 EGE 如此「價廉物美」的誘惑下，上述語句便不再成立了。

就在 IBM 宣布不再在其工廠使用 EGE 的 1995 年，IBM 便與韓國的兩家內(nèi)存芯片廠商——三星和 SK 海力士簽訂了多年的生產(chǎn)合同;英特爾也于 1996 年開始向三星購買內(nèi)存芯片，以用于當時的奔騰處理器。

在此后的 20 多年里，三星和 SK 海力士在全球芯片生產(chǎn)中逐漸占據(jù)了主導地位，并在 2015 年占據(jù)了 74% 的市場份額，它們的芯片遍布于我們每天使用的手機、電腦、電視、汽車等所有電子設(shè)備里。

很顯然，通過產(chǎn)業(yè)與有毒化學品的轉(zhuǎn)移，韓國的半導體產(chǎn)業(yè)成功了。

但在這樣的成功背后，這些有毒化學品留下的危害究竟有多大?

曾在三星半導體工廠工作超過 7 年的 Park Min-sook 在 2012 年被診斷出患有乳腺癌，在 2002 年生下第一個女兒之后就遭受著不孕癥及流產(chǎn)的折磨。而在她的 18 名同事中，也有 7 名患有癌癥和生殖疾病。

此外，她還提到工人們穿著的看似太空服的服裝其實并非是用來保護工人的，它只是防止人體顆粒污染晶片，卻不會阻止化學物質(zhì)進入人體。

1991~1998 年在三星電子工作的 Kim Hee-eun 則患有甲狀腺癌、類風濕性關(guān)節(jié)炎、腦膜炎以及上皮癌。

1999 年，她生下了她的兒子 Gunoo。但自 Gunoo 出生三個月起，他就經(jīng)常嘔吐、肚子脹，而且只要他吃東西，食物便會通過消化系統(tǒng)變成松散的糞便，一生都需要與永久性腹瀉作斗爭。

對于這些受盡人間磨難的工人及 ta 們的家人來說，公司就算再壯大、半導體產(chǎn)業(yè)再先進也失去了意義，半導體三個字留下的只有無盡的痛苦。

至此不難看出，半導體產(chǎn)業(yè)以及我們早已習以為常的電子設(shè)備成功了，但它們成功的背后卻是無數(shù)工人用血與淚換來的，而這樣的成功顯然也是不對的。

今年 4 月，美國對中興的一紙禁令一時讓我國「芯痛」不已，隨后也引發(fā)了一場自主造芯的全民熱議。對于我國來說，不想受人擺布、被人牽著鼻子走，最好的辦法無疑是自主創(chuàng)新、掌握核心技術(shù)。簡而言之，在半導體技術(shù)上，我們需要成功。

但既然在外有像韓國用成百上千生命及家庭幸福才換來產(chǎn)業(yè)成功這樣的前車之鑒，在內(nèi)也有前些年粗放發(fā)展欠下舊賬的經(jīng)驗教訓，我們在半導體的路上邁進時能否心有猛虎，更細嗅薔薇呢?