大四時，因為學(xué)校醫(yī)院的醫(yī)療水平有限，一次普通的感冒讓我患上了鏈球菌感染綜合征，即俗稱的腎小球腎炎。工作后的前幾年，跑醫(yī)院和打點滴成為家常便飯。常年大劑量的服藥和缺少運動，體重伴隨著尿血和尿蛋白的加號不斷增加。到2000年夏天，體重達(dá)到87公斤，相對于171cm的個頭，身體的臃腫程度可想而知。

2000年8月底，院里組織一百多人的試驗隊，趕赴西北某空軍基地進(jìn)行某型號導(dǎo)彈實彈打靶試驗，作為遙測遙控小分隊的一員我也隨大部隊一起踏上征程。坐了幾十小時的火車硬座，在一個看得見雪山的小站換乘軍列，總算到達(dá)了沙漠深處的實驗基地。乘軍列時驚奇發(fā)現(xiàn)鐵路邊不管是軍人還是普通的民眾，無一例外站得筆直，面向軍列肅穆敬禮，場面非常感人。在基地略做休整后，我們負(fù)責(zé)遙測任務(wù)的小分隊離開大部隊，乘上卡車?yán)^續(xù)深入沙漠腹地的小基地，經(jīng)過幾十公里的顛簸，終于到達(dá)我們執(zhí)行遙測任務(wù)的目的地。

這真的是一個很小的空軍基地，不過編制規(guī)格不低據(jù)說是團(tuán)級。整個基地東西長不超過500米，南北寬不過200米，一條水泥馬路橫貫東西，沿著馬路分布著一些低矮營房，一棟兩層的小招待所主要是接待來基地做試驗的研究人員，另外還有一個小籃球場，一個軍人活動中心。最醒目的可能還是那些雷達(dá)和光學(xué)測試站。環(huán)繞基地四周的是高大的楊樹，這是基地的保護(hù)神，是保護(hù)基地不被沙漠吞噬的重要屏障。白楊樹外就是是一望無際的沙海，相距甚遠(yuǎn)偶爾會生長著一棵駱駝刺。

基地的生活是枯燥的。執(zhí)行任務(wù)需要嚴(yán)格的氣象條件，大部分時間都是在焦慮的等待中度過的。有可能執(zhí)行任務(wù)的日子，我們就要老早調(diào)試檢查好設(shè)備、然后就是無盡的等待，當(dāng)然大多數(shù)等到的都是任務(wù)取消的通知。一條路，一輛車，幾個老爺們，沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有娛樂，每周只有一次十幾分鐘和家人通電話機(jī)會，而且要排隊等候。剩下的時間就是對家人無盡的思念和無邊無際的孤獨。聽常到基地的老師傅講，一般初到沙漠還有新鮮感，要不了多久就幾乎讓人抓狂，曾經(jīng)發(fā)生過有人哭泣著找領(lǐng)導(dǎo)要求回家的事情。

基地的生活是艱苦的。第一苦是干旱缺水。有多干旱呢，反正在執(zhí)行任務(wù)的四個半月沒有有效降水，幾年前看過一篇報導(dǎo)據(jù)說這里是世界上最干旱的地區(qū)之一，也是世界上最不適合人類居住的地區(qū)之一。每天只有早上一個小時供水，所有生活用水都要嚴(yán)格限制。據(jù)說取水的水井深達(dá)千米，大部分的水都是用來澆灌基地四周的高大楊樹了，按照基地官兵的話說，楊樹在，基地才能在，楊樹比人更需要水。第二苦是風(fēng)沙肆虐，頂著零下二十多度的寒風(fēng)爬到遙測車頂轉(zhuǎn)動天線時，你會覺得身上的棉大衣仿佛沒穿;親身經(jīng)歷遮天蔽日的沙塵暴會讓你真切體味一把窒息感。盡管門窗緊閉，每天早上起來依然滿嘴滿鼻子的細(xì)沙，頭天晚上搽干凈的桌面上蒙上厚厚一層。第三苦是吃的太差。我們和戰(zhàn)士一起在食堂就餐，因為條件所限，早餐是硬邦邦的饅頭加生洋蔥片，午餐和晚餐也很簡單。特別是周末和節(jié)假日每天只有兩餐，分別是上午十點和下午四點。試驗隊每月會組織我們回大基地一起聚餐一下，餐桌上都是大魚大肉，場面蔚為壯觀，不過我是一口肉都不吃的，原因后面再講。

經(jīng)歷過新鮮感后，慢慢進(jìn)入了老師傅說的抓狂期。在不斷的煎熬和折磨中，咬牙堅持著，努力調(diào)整心態(tài)，盡力挖掘基地生活的樂趣?；氐淖顤|邊有一座廢棄的房子，里面是老鼠的樂園。個頭碩大而且不怕人，或許很多老鼠從出生就沒見過人。我們的遙測車因為要用電，就停在不遠(yuǎn)的沙地里。執(zhí)行任務(wù)的間隙我們有時就在破房子前避風(fēng)，順便用電爐烤幾片饅頭，香味能夠吸引一大群老鼠在附近探頭探腦;我們在沙地里抓到過小蜥蜴，一起結(jié)伴漫無目的朝向一座沙山走上大半天，直到發(fā)現(xiàn)沙山好像還是那么遙不可及才會回頭。曾經(jīng)孤獨到夜晚獨自騎車沿著公路狂奔，也體驗過大漠深處獨自在遙測車值夜班的恐懼;感受過“大漠孤煙直，長河落日圓。”美景的震撼。

因為出身大山深處，上大學(xué)前我基本上都沒坐過幾次車，或許是坐車少的緣故吧，直到現(xiàn)在我都特別喜歡坐車，哪怕是乘卡車在沙漠里顛簸也樂此不疲。小分隊里有位卡車司機(jī)記得好像叫焦建波，個不高，很敦實。焦師傅也知道我愛坐車并且不暈車，每次出車只要我有空總喜歡叫上我陪他一路說說話以免犯困。他那輛藍(lán)劍小貨車冬天早上超級難發(fā)動，他經(jīng)常需要提前很早就在車子油箱下面架起火盆或是拿火把烤，然后我們其他人在車后面推，往往需要反復(fù)多次才能打著火，等打著火我們每個人已經(jīng)熱的大汗淋漓。有一次和他一起開車去大基地，車子在新修的水泥路面上飛馳。他突然停下車下去查看，上車后告訴我發(fā)現(xiàn)路邊有一只被車撞死的野兔，因為天冷也不知道死多久了。他說晚上回去時撿回去好好紅燒吃一頓。我問他就不怕別人將兔子撿走了嗎，他笑著說這是軍用公路，一天難得有一輛車經(jīng)過，行人就更難得一見了。我們辦完事下午返回時，他果然停車將野兔撿回了。遙測小分隊里有兩位押車民警小施和小李，小施很愛吃而且也很會吃，看到焦師傅撿回的兔子簡直樂開了懷，一番忙碌后一大鍋香噴噴的兔肉就做好了，小施又拿出一大桶二鍋頭，幾個人圍坐在電爐前大口吃肉，大碗喝酒，邊吃邊討論這么荒涼的大漠怎么會有這么肥的野兔，那場面叫一個熱鬧。不過我一口都沒有吃，不是因為不愛吃，只是因為我在減肥。

決定減肥始于到基地不久。那天沒有試驗任務(wù)，試驗隊一群人到沙漠里玩。走累了大家爬上一座小沙丘休息聊天。聊到基地通知說沙漠中近期出現(xiàn)了狼群讓大家注意人身安全，大家開玩笑說狼來了也不怕，有最胖的幾個在后面頂著。然后就很自然的排列胖瘦了，直到這時才發(fā)現(xiàn)在一百多人的試驗隊里，我排名第二，僅次于一個將近100公斤的老師傅。聽著大家沒有惡意的玩笑，我決定立即開始減肥。

接下來的四個來月，每天除了睡覺和執(zhí)行任務(wù)，就是不停的運動。早上跑上一小時，中間抽空打籃球，下午去沙漠里快走，晚上再跑上1小時;嚴(yán)格控制飲食，餓的實在不行了就吃一些白水煮大白菜。即使去大基地聚餐也主要是為了能去食堂的磅秤上稱體重，面對滿桌魚肉而不動一下筷子。四個月后，我的體重降到63公斤，平均每個月減少6公斤。神奇的是困擾我好幾年的腎炎不治而愈，18年來再未復(fù)發(fā)。

試驗過程中發(fā)生過靶機(jī)墜毀、試驗失敗、遙測車?yán)走_(dá)天線失靈等多種狀況，在試驗隊全體隊員的堅持下，最終取得遠(yuǎn)超預(yù)期的試驗效果，甚至創(chuàng)下一天連續(xù)三發(fā)試驗彈發(fā)射圓滿成功的紀(jì)錄，趕在春節(jié)前幾天凱旋。