這幾天，美麗的枯魯杜鵑（Rhododendron adenosum）突然火了！

自從1929年被發(fā)現(xiàn)以來(lái)，人們將近90年無(wú)緣再見(jiàn)它們的倩影，以至于科學(xué)家認(rèn)為這種絕美的花兒早已滅絕。直到2020年5月，我國(guó)科考人員才在四川山地與枯魯杜鵑久別重逢。

與人類(lèi)久別重逢的枯魯杜鵑。圖片來(lái)源：中國(guó)科學(xué)報(bào)網(wǎng)站

枯魯杜鵑重現(xiàn)中華大地，并非是一次絕無(wú)僅有的生命奇跡。許多一度只存在于化石記錄之中，或是被人們認(rèn)定為已經(jīng)滅絕的物種，都曾經(jīng)以同樣不可思議的方式回到了我們身邊。

它們神秘的“死而復(fù)生”，令人聯(lián)想起《圣經(jīng)》故事中復(fù)活的信徒拉撒路，這些身世傳奇的生物因此被稱(chēng)為“拉撒路物種”。

化石“復(fù)生”：西印度洋矛尾魚(yú)

在距今數(shù)億年到數(shù)千萬(wàn)年前的化石中，一群奇異的史前魚(yú)類(lèi)留下了長(zhǎng)久的印記。由于鰭棘中空而被稱(chēng)為“腔棘魚(yú)”的它們，擁有類(lèi)似陸生動(dòng)物四肢的胸鰭和腹鰭，與兩棲動(dòng)物的祖先扇鰭魚(yú)有著密切的關(guān)系。數(shù)百年來(lái)，生物學(xué)家們堅(jiān)信腔棘魚(yú)已經(jīng)滅絕了至少6500萬(wàn)年。

1938年圣誕節(jié)前夕，一艘返回南非東倫敦港的漁船，為博物學(xué)家拉蒂邁女士帶回一條陌生的大魚(yú)。這條很快震驚世界的“拉蒂邁魚(yú)”，就是腔棘魚(yú)目矛尾魚(yú)科的西印度洋矛尾魚(yú)（Latimeria chalumnae）。本該停留在化石上的矛尾魚(yú)們，在印度洋深處悠然游過(guò)千萬(wàn)年的時(shí)光，成為最為我們熟知的拉撒路物種之一。

藏身海底的西印度洋矛尾魚(yú)（合成圖）圖片來(lái)源：Mordecai 1998 CC BY-SA 4.0

呆萌獵手：藪犬

1830年代，在發(fā)掘一個(gè)巴西洞穴的過(guò)程中，博物學(xué)家隆德發(fā)現(xiàn)了一種犬科動(dòng)物的化石。1842年，他又在巴西叢林中發(fā)現(xiàn)并命名了“藪犬”（Speothos venaticus）。然而，這位巴西古生物學(xué)之父當(dāng)時(shí)并不知道，他的兩個(gè)發(fā)現(xiàn)居然對(duì)應(yīng)著同一個(gè)物種！

身世古老的藪犬們，呆萌的模樣并不酷似同科的遠(yuǎn)親，反而是一群類(lèi)似鼬科動(dòng)物的小短腿兒。它們熱愛(ài)臨水而居的叢林生活，成為唯一演化出腳蹼的犬科動(dòng)物。盡管體重通常不到10千克，藪犬卻既能單挑強(qiáng)壯的水豚，又能合力狙殺巨大的美洲貘。頑強(qiáng)、兇狠而又狡黠，或許就是它們能夠戰(zhàn)勝無(wú)盡歲月的生存秘訣。

呆萌而兇狠的藪犬 圖片來(lái)源：Mike Peel CC BY-SA 4.0

迷之鼠輩：老撾巖鼠

1996年，美國(guó)學(xué)者蒂明斯在老撾集市上買(mǎi)到了兩只“大老鼠”。它們很像毛色深灰的地松鼠，卻與現(xiàn)存的嚙齒目動(dòng)物都大不相同。困惑的科學(xué)家們把它們命名為L(zhǎng)aonastes aenigmamus，意為“巖石上的迷之鼠”，它們的中文名因此是“老撾巖鼠”或者“迷巖鼠”。

和有點(diǎn)無(wú)厘頭的學(xué)名相比，老撾巖鼠的前世今生更是讓人霧里看花。直到2006年，包括我國(guó)古生物學(xué)家李傳夔在內(nèi)的科研團(tuán)隊(duì)，才終于揭開(kāi)了老撾巖鼠的身世之謎。以“科學(xué)”的眼光看來(lái)，老撾巖鼠本該“死得不能再死”，有關(guān)它們的化石記錄終止于1100萬(wàn)年之前。這群喜歡攀巖的小家伙們，卻完全無(wú)視上千萬(wàn)年的演化斷層，在老撾的石灰?guī)r山地生生不息。

失落1100萬(wàn)年的老撾巖鼠 圖片來(lái)源：Miroslav Bobek/zoopraha

“鬼哭”歸來(lái)：百慕大海燕

歐洲人第一次踏足百慕大群島的時(shí)候，百慕大海燕（Pterodroma cahow）在島上幾乎隨處可見(jiàn)。它們凄厲的啼鳴嚇壞了西班牙船員，因此獲得了“鬼哭鳥(niǎo)”這個(gè)不祥的別名。在隨后的一百多年中，人類(lèi)和他們帶來(lái)的貓狗，毫不留情地捕殺著溫和的百慕大海燕。1620年前后，它們矯健的身影從百慕大的上空消失了。

然而，鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家們沒(méi)有遺忘百慕大海燕。1951年，歷經(jīng)300多年的苦苦尋覓，人們終于有一次邂逅了18對(duì)百慕大海燕。幫助科學(xué)家發(fā)現(xiàn)百慕大海燕的大衛(wèi)·溫蓋特，當(dāng)時(shí)只是一位15歲的當(dāng)?shù)厣倌?。隨后的50年間，他把保護(hù)百慕大海燕作為了畢生事業(yè)，和他熱愛(ài)的鳥(niǎo)兒們一同成為多部紀(jì)錄片的傳奇主角。

搏擊風(fēng)浪的百慕大海燕 圖片來(lái)源：Richard Crossley CC BY-SA 3.0

孤崖求生：豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)

千萬(wàn)年以來(lái)，在遺世獨(dú)立的澳大利亞豪勛爵島上，豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)擁有著少有天敵的慢生活，一艘1918年擱淺的船只卻改變了一切。不會(huì)飛翔的豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)，面對(duì)隨船偷渡的黑家鼠毫無(wú)逃生機(jī)會(huì)。僅僅兩年之后，島上就沒(méi)有哪怕一只豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)了。

1964年，在“鮑爾的金字塔島”這座世界上最高的海上孤巖腳下，人們發(fā)現(xiàn)了一只死去的豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)。2001年，兩位澳大利亞科學(xué)家冒險(xiǎn)攀登鮑爾的金字塔，在絕壁的灌木叢中發(fā)現(xiàn)了24只豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)。既不會(huì)飛又不會(huì)游的它們，當(dāng)年是如何來(lái)到怒海阻隔的懸崖之上的？沒(méi)有人知道。

絕境求生的豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng) 圖片來(lái)源：Granitethighs CC BY-SA 3.0

叢林迷蹤：睫角守宮

1866年，探索新喀里多尼亞島的法國(guó)動(dòng)物學(xué)家Alphonse Guichenot，在雨林冠層發(fā)現(xiàn)了一種獨(dú)特的樹(shù)棲壁虎。它們的眼睛上方生有睫毛一般的突起，把大大的圓眼睛襯托得格外醒目動(dòng)人，這種壁虎因此有了“睫角守宮”（Correlophus ciliatus）的有趣名字。

在隨后的近80年之中，睫角守宮一直神隱于叢林深處，以至于人們不得不把它們列入了滅絕物種名單。1944年的一場(chǎng)暴風(fēng)雨之后，一支美國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)才意外地再次發(fā)現(xiàn)睫角守宮。再次現(xiàn)身的睫角守宮，很快成為爬寵界人氣最高的壁虎物種之一，憑借可愛(ài)的小模樣兒贏得了大批人類(lèi)粉絲。

一度被認(rèn)為已經(jīng)滅絕的睫角守宮，是世界流行的爬寵之一 圖片來(lái)源：Tom Lee CC BY-ND 2.0

百年孤獨(dú)：費(fèi)爾南迪納巨龜

在西班牙語(yǔ)中，加拉帕戈斯意為“巨龜之島”。在加拉帕戈斯的十幾種巨龜之中，費(fèi)爾南迪納巨龜（Chelonoidis phantasticus）尤其罕見(jiàn)神秘。它們以費(fèi)爾南迪納島的熔巖荒原為家，自1906年之后的113年間，只有一件雄性標(biāo)本能夠證明費(fèi)爾南迪納巨龜?shù)拇嬖凇?/p>

火山經(jīng)常噴發(fā)的費(fèi)爾南迪納島環(huán)境險(xiǎn)惡，卻不能消減人們尋找費(fèi)爾南迪納巨龜?shù)臒崆椤?019年2月的一天，一支跋涉了幾天的科考隊(duì)，終于和一只雌性費(fèi)爾南迪納巨龜不期而遇。百歲高齡的它虛弱而消瘦，卻肩負(fù)著一個(gè)物種延續(xù)的希望。它是否孤零零地生存了百年之久？它是不是地球上最后一只費(fèi)爾南迪納巨龜？人們正在繼續(xù)尋找這些問(wèn)題的答案。

2019年重被發(fā)現(xiàn)的費(fèi)爾南迪納巨龜。圖片來(lái)源：NDTV

神話之鳥(niǎo)：中華鳳頭燕鷗

白色和淺灰的淡雅羽衣，神氣醒目的黑色鳳頭羽冠，把中華鳳頭燕鷗（Thalasseus bernsteini）打扮得令人過(guò)目難忘。它們的黃色鳥(niǎo)喙點(diǎn)綴著俏皮的黑色尖端，因此也擁有“黑嘴端大鳳頭燕鷗”的別名。它們?cè)谥袊?guó)東南沿海的小島繁衍生息，人們卻難得一見(jiàn)中華鳳頭燕鷗俏麗的身姿。

從1937年開(kāi)始，中華鳳頭燕鷗更是神秘失蹤60多年，成為國(guó)人上下求索而不得的“神話之鳥(niǎo)”。2000年，一小群中華鳳頭燕鷗悄然現(xiàn)身我國(guó)馬祖群島。2004年，我國(guó)科研人員又在韭山列島發(fā)現(xiàn)了它們的繁殖種群。中華鳳頭燕鷗回來(lái)了，它們的全球數(shù)量卻只有不到一百只，仍然是世界上最瀕危的鳥(niǎo)類(lèi)之一。只有給予最真誠(chéng)及時(shí)的呵護(hù)，我們才有可能不再失去中華鳳頭燕鷗。

育雛的中華鳳頭燕鷗 圖片來(lái)源：Oregon State University CC BY-SA 2.0

每一個(gè)失而復(fù)得的拉撒路物種，都是大自然絕無(wú)僅有的珍寶，都是地球生態(tài)系統(tǒng)不可替代的基石。如果任由它們?cè)俅问?，人?lèi)終將飽嘗生態(tài)惡化的苦果，終將困守一個(gè)滿(mǎn)目瘡痍的貧瘠地球?！瓣P(guān)愛(ài)自然，刻不容緩”，關(guān)愛(ài)每一個(gè)拉撒路物種，關(guān)愛(ài)我們身邊的點(diǎn)滴自然，也就是在保護(hù)我們自己的未來(lái)。