老師撿爛菜吃、學(xué)生住草房,這所只存在8年的大學(xué),卻走出了172位院士
時間:2021-11-08 15:23:36
手機看文章
掃描二維碼
隨時隨地手機看文章
[導(dǎo)讀]本文轉(zhuǎn)自國館學(xué)生不是一般的學(xué)生,老師不是一般的老師。開始文章之前,我想先給你看一張照片。2017年11月1日,北大舉辦了一場不是北大的校友會。?坐在第一排正中的,是一生投身科學(xué)事業(yè)的,99歲高齡的吳大昌。?在他右邊的,是他物理系的學(xué)弟,諾貝爾物理學(xué)獎得主楊振寧。?在他左邊的,是“...
本文轉(zhuǎn)自國館
學(xué)生不是一般的學(xué)生,老師不是一般的老師。
開始文章之前,我想先給你看一張照片。
2017年11月1日,北大舉辦了一場不是北大的校友會。?坐在第一排正中的,是一生投身科學(xué)事業(yè)的,99歲高齡的吳大昌。?
在他右邊的,是他物理系的學(xué)弟,諾貝爾物理學(xué)獎得主楊振寧。?
在他左邊的,是“兩彈一星”元勛王希季。
他們這次來參加的,是一個叫“西南聯(lián)大”80周年的校友會。?
?可提起西南聯(lián)大,有不少人卻不知道,因為在今天的大學(xué)中,找不到她的名。?就算有知道的,大多數(shù)人也只知道那是有朱自清,聞一多等大佬云集的學(xué)校。?她背后的真實故事,很多人并不知曉。?今天,我想給你講講她背后的滾燙故事。?故事不長,有笑有淚,我慢些講,你細細聽。
1937年8月28日,國民政府教育局發(fā)出一份緊急公函,送到了北大、清華、南開三校校長的手里。?三份公函傳達了同樣的指令:搬遷!?在一個多月之前,七七事變爆發(fā)。?日本全面侵華,處于戰(zhàn)事前方的北方,硝煙彌漫。?
除了軍事上瘋狂侵略中國,日本還企圖從精神上徹底消滅中國,北方的教育機關(guān)頻頻受到日軍迫害。圖 | 源于網(wǎng)絡(luò)——七七事變
比如南開大學(xué),在1937年7月30日這一天,十幾輛裝滿煤油的卡車,百余名騎兵沖入南開大學(xué),光天化日之下,在圖書館、秀山堂、教授宿舍縱火焚燒,多達十幾處。?一時間,南開大學(xué)大火漫天,所有人見此情景,皆嗟嘆不已。?自鴉片戰(zhàn)爭以來,中國受到列強的欺壓已不是一天兩天。?但現(xiàn)在,連中國的教育、這個保留中華民族文化的根,都要被日本拔起。?一眼望去,硝煙彌漫的華北大地上,竟容不下一張安靜的書桌。?中國,還有希望嗎??
為了保留中國教育的希望,公函里要求:南開、北大、清華,三校南遷長沙,聯(lián)合組建長沙臨時大學(xué)。?然而只過去三個月多點的時間,1937年12月31日,南京淪陷。?日軍在這所有著六朝古都的土地上,燒殺搶掠、奸淫婦女,三十余萬同袍慘遭日軍蹂躪。?四五百公里之外的武漢緊張,長沙也是岌岌可危。?這所僅開了一個學(xué)期的長沙臨時大學(xué),需要再次搬遷。?這一次,決定南遷至云南昆明。
根據(jù)計劃,全校師生分三路進入云南。?一路走海路,女同學(xué)和體弱的男同學(xué),從長沙出發(fā),經(jīng)粵漢路至廣州轉(zhuǎn)香港、海防,然后由滇越鐵路進入云南;?一路走公路,一部分同學(xué)沿湘桂公路到桂林經(jīng)柳州、南寧、越南入滇;?還有一路則是步行入滇,由聞一多、黃鈺生等教師,連同244男同學(xué),歷時68天,走了1600多公里,方才抵達云南,堪稱學(xué)生版長征。?1938年4月,奉教育部電令,國立長沙臨時大學(xué)更名為國立西南聯(lián)合大學(xué),?
此次的南遷,給這所災(zāi)難中誕生的學(xué)校,有了一絲難得喘息的機會。?她保留了中國教育的火種。?當(dāng)時大半個中國已落入日寇手中。?各界遇難的、投降的、逃到國外的,各種各樣的都有。?而西南聯(lián)大是在那個山河破碎、國不將國的時候,創(chuàng)立起來的一所“難民”大學(xué)。?她反對一切妥協(xié)投降的行為。?1938年5月4日,西南聯(lián)大開學(xué)的第一天。?學(xué)生們舉行了五四運動的19周年紀(jì)念會,發(fā)布《告全國同胞書》:
“我們流亡,我們后退,但是我們深自警惕,我們這次流亡,絕不是為了逃避,為了偷取安樂……我們要深入到全國各地,為中華民族的對日全面抗戰(zhàn),擔(dān)負起各方面需要的工作?!?/span>?參會人員除了西南聯(lián)大師生外,還有當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的學(xué)生,號召消滅漢奸,抗御暴敵。?
然而理想是豐滿的,現(xiàn)實是骨感的。?全體師生剛到這的時候,都傻了眼。?因為這里只有墳地的空地,一片瓦房都沒有。?除了人,什么都缺,尤其缺經(jīng)費。?梁思成和林徽因兩人開始給西南聯(lián)大設(shè)計校舍,可他們提出的設(shè)計方案,一次又一次被否決。?從高樓改成矮樓,又從矮樓改成最簡單的平房,磚墻也改成了土墻。?不是他們拿不出符合一流大學(xué)的設(shè)計,實在是因為經(jīng)費不足,條件有限,只能這樣設(shè)計。?最終,鐵皮教室和茅草宿舍落成。?住所解決了,眼看著西南聯(lián)大就要步入正軌。?可這所由南開、清華、北大組成的大學(xué),面臨最大的困難,不是住所、設(shè)備這些問題。
南開、北大,清華,個個都是頂級大學(xué),各自的校長,也是大名鼎鼎的人物。?正所謂一山不能容二虎,現(xiàn)在是三虎齊現(xiàn),如何管理這所大學(xué),也成了一個難題。?南開校長張伯苓最年長,61歲,梅貽琦還是他的學(xué)生。圖 | 張伯苓
?
北大校長蔣夢麟,曾任國民政府教育部長,履歷最強。圖 |?蔣夢麟?清華校長梅貽琦最年輕,僅48歲,而且清華是三個學(xué)校創(chuàng)辦最晚的。圖 |?梅貽琦?不管怎么論資排輩,左看右看,都輪不到梅貽琦。?可就是這個最年輕、資質(zhì)也最淺的梅貽琦,成了西南聯(lián)大的掌事人。?西南聯(lián)大成立之初,張伯苓對蔣夢麟表示 “我的表你戴著”,在天津俗語是“你作為我的代表的意思”。?而蔣夢麟則對梅貽琦說“聯(lián)大的校務(wù)還請月涵( 梅貽琦) 先生多負責(zé)”,他經(jīng)常說“在聯(lián)大我不管就是管”。?西南聯(lián)大不設(shè)校長,而實行常委制。?蔣夢麟張伯苓,一開始就推薦梅貽琦為常委會主席,支持他管理校務(wù)。?張伯苓的退,蔣夢麟的讓,梅貽琦的做,成就一段佳話,也成就了西南聯(lián)大。
因為戰(zhàn)事波及,昆明物價高漲,教授領(lǐng)到的薪水,根本就無法支撐一家人的支出。?蔣夢麟把帶來的衣物書籍,都拿去典當(dāng)賣了。?梅貽琦的工資只能夠支撐半個月,家里常常是白飯拌辣椒,偶爾吃上菠菜豆腐湯,全家就很開心。?為了補貼家用,不得已做了糯米糕,以及自己編織的衣服等,拿去擺地攤,以解燃眉之急。?很多教授夫人,都是結(jié)伴上街擺地攤。?物理系教授吳大猷,每天下課之后,就到菜市場撿些爛菜葉,拿回去煮湯拌飯吃。圖 |?吳大猷
雖然教授們的物質(zhì)條件不好,經(jīng)常捉襟見肘。?但他們的精神,卻無比豐滿,處處散發(fā)光芒。?聞一多講《古代神話與傳說》時,把自己手繪的伏羲女媧圖釘在黑板上,把里面很多繁瑣的考證,講得有聲有色,非常吸引人。?他上課時,一身長衫,他上課時抽煙,不僅自己抽,還給學(xué)生抽。?被傅斯年譽為“近三百年來一人而已”的陳寅恪,上課第一天,就說
“前人講過的,我不講;近人講過的,我不講;外國人講過的,我不講;我自己過去講過的,我不講?,F(xiàn)在只講未曾有人講過的?!?/em>圖 |?陳寅恪?陳寅恪是閉著眼睛講課的,引用的文獻出處,他能具體說到哪一本書里的哪一頁的,課后學(xué)生一查,無比準(zhǔn)確,讓人驚嘆。?其實他閉著眼眼鏡講課是有原因的,因?qū)W校南遷,輾轉(zhuǎn)到西南聯(lián)大,而錯過最佳的治療時機,導(dǎo)致右眼失明。?錢穆先生講歷史時,感情非常投入,往往慷慨激昂,此時國民政府節(jié)節(jié)敗退,大片山河淪喪,每每至此,聽者為之動容。?錢穆先生通過講中國通史,告訴學(xué)生,只要中國歷史和中國文化不會消亡,中國就絕對不會亡國。圖 |?錢穆?老師是非一般的老師,學(xué)生也是非一般的學(xué)生。?現(xiàn)在學(xué)生食堂有“三菜一湯”的標(biāo)準(zhǔn),那會西南聯(lián)大學(xué)子標(biāo)配:“八寶飯”,就是學(xué)生對夾帶著石子、沙子、老鼠屎等各種東西的米飯的戲稱。?對于這些八寶飯,學(xué)生也探索出一套科學(xué)的方法:給碗里盛幾勺湯,用筷子用力攪動,飯里的沙子、石子等就可沉到碗底,這樣就提高米飯的純凈度。?學(xué)校成立之初,并沒有床,學(xué)生就在地上鋪些干稻草,打地鋪。?等雙層木床做成了,學(xué)生們才有床睡。?宿舍是土墼墻,草頂,兩頭各有門,兩邊靠墻各放十張雙層木床,一張床睡兩個人,一間宿舍可住四十人。?一下雨就容易漏水,聯(lián)大同學(xué)回憶到“床床漏雨無干處”。?至于課室,構(gòu)造也大致一樣,只是從茅草頂變成鐵皮蓋。圖 |?同學(xué)們在西南聯(lián)大的小型圖書館里讀書?
下雨的時候,除了照樣會漏水,屋頂還會叮叮當(dāng)當(dāng)作響。?有一次是陳岱孫先生講《經(jīng)濟學(xué)概論》,講著講著,忽然下起了大雨,“乒乒乓乓”的聲音蓋住了陳先生的講話,他只好苦笑著,在黑板上寫下“下課賞雨”四個大字。?所以在聯(lián)大,教室上課時要打傘,圖書館看書時要打傘,就連在寢室睡覺時也要張傘。?后來提起這段往事,西南聯(lián)大的學(xué)子都不覺得苦,他們的眼里,有光。?著名作家兼學(xué)者林語堂,對西南聯(lián)大有個驚世駭俗的評論:“物質(zhì)上不得了”,“精神上了不得”。
如果說條件落后,是西南聯(lián)大無法改變的無奈現(xiàn)實。?那么來自日軍的轟炸,則是與死神較量的生命威脅。?僅在1940年10月13日這一天,就有30多架日機對昆明實行狂轟亂炸。?
只西南聯(lián)大學(xué)校一處,就被投彈近三十余枚。?為應(yīng)付日軍的空襲,學(xué)校制定了不一樣的課程表,上午6、7時開始上課,10時下課,所有人離開學(xué)校,躲進山溝里的防空洞,下午再恢復(fù)上課,直到晚上。?西南聯(lián)大學(xué)子,都管這種叫“跑警報”。?后來警報跑多了,也不像一開始的手忙腳亂,都淡然了許多。?外文系學(xué)生趙瑞蕻,對其作了生動的描述:“下午三點又三刻。人們惶恐,走,一塊兒走吧,別太緊張,帶副撲克、象棋,一本浪漫派的小說……(媽呀,我怕!日本鬼子又來炸啦!孩子,別怕,爹還在地里干活啊……)”圖 |?年輕時的趙瑞蕻和楊苡先生?日本想用轟炸來摧毀西南聯(lián)大,可跑警報反倒是把全體師生同仇敵愾的士氣激發(fā)出來了。?他們命懸一線,時刻有被日機炸死的危險,可越是危險,他們越是樂觀、頑強。?有些人甚至對此開起了玩笑,說:以前聽說日軍五個炸彈就可以把昆明夷為平地,可現(xiàn)在日軍都投下了五千多個炸彈,昆明還是老樣子,一點也沒有變。圖 | 躲空襲的師生
1945年8月15日,日軍宣布無條件投降,多年抗戰(zhàn)終于迎來了勝利。?1946年7月31日,存在8年11月的西南聯(lián)大解散,三校分別遷回原地址。?在那個戰(zhàn)火紛飛,物資短缺、果不肌腹的背景下,西南聯(lián)大留下的學(xué)術(shù)研究,碩果累累。?在人文社科研究方面,有陳寅恪的《唐代政治史述論稿》 、錢穆的《國史大綱》、朱自清的《新詩雜談》、聞一多的《楚辭校補》、金岳霖的《知識論》《論道》……?在應(yīng)用科學(xué)研究方面,有莊前鼎的《兵器學(xué)》、施嘉煬的《堡壘工程》、王明云的《軍用橋梁》、趙九章的《大氣之渦旋運動》……?在基礎(chǔ)科學(xué)研究方面,有華羅庚的《堆壘素數(shù)論 》,孫云鑄的《中國北部寒武紀(jì)化石》、吳大猷的《多原子分子結(jié)構(gòu)及其振動光譜》……?這些著作,后來都成為新中國各學(xué)科的奠基之作。?西南聯(lián)大,完成了歷史給她的使命。
故事到這里,結(jié)束了嗎??并沒有!?西南聯(lián)大解散之際,以華羅庚,楊振寧為代表的西南聯(lián)大師生,去了美國留學(xué),獲得了豐厚的待遇。?新中國成立之后,這些經(jīng)歷過戰(zhàn)亂的師生,很多都放棄了國外的優(yōu)越生活,義無反顧回到祖國懷抱。?華羅庚經(jīng)香港回到北京,歸國途中寫下《致中國全體留美學(xué)生的公開信》,鼓勵了一批又一批的學(xué)子回到中國。?正如西南聯(lián)大的校歌里說的“中興業(yè),須人杰”。?這個近代受盡屈辱的民族,需要像西南聯(lián)大學(xué)子這樣的人才。?他們聽從祖國的召喚,這些人又回來了。?他們那一代人太猛了,頂著饑餓肚子做學(xué)術(shù),冒著日機轟炸搞研究。?他們那一代人太剛了,什么苦都能吃,什么學(xué)問都敢做,什么命都敢賭,?
從創(chuàng)辦開始,西南聯(lián)大的學(xué)生共有8000余人,其中參軍學(xué)生有1100人左右,高達14%。?1943年入學(xué)的外文系學(xué)生繆弘,在抗戰(zhàn)勝利前的1945年7月31日,參加了收復(fù)廣西丹竹機場的戰(zhàn)役,當(dāng)時美國士兵都跑了。?作為翻譯官的他本該可以走,但他堅定勇敢地沖擊日軍山頭制高點,不幸被敵軍擊中,壯烈犧牲,年僅19歲。?繆弘是一名詩人,在他的遺詩中有一首《血的灌溉》——
沒有足夠的糧食,且拿我們的鮮血去;沒有熱情的安慰,且拿我們的熱血去;熱血,是我們唯一的剩余。……?國難當(dāng)頭,這個洋溢著青春的年輕學(xué)子,沒有選擇恬靜的學(xué)園,而是選擇上戰(zhàn)場拼命。?他的學(xué)歷,永遠停留在了“大學(xué)肄業(yè)”。?在《九零后》記錄片里,許淵沖先生的一句話,讓我為之動容。?他說“國家的需要,就是我的專業(yè)”,我終于深切體會到那句話“為中華之崛起而讀書”。?正是這批可愛又可敬的“九零后”們,在日軍鐵騎下,于炮火連天中, 留下了璀璨奪目的光芒。?他們自覺、自立、自強,他們冒著生命危險去讀書,令人淚目,給現(xiàn)在安享太平盛世卻內(nèi)心浮躁的人,得以瞻仰膜拜。?故事到這就講完了,講故事的人最是用心,聽故事的人總易動情。
文章由國館讀書原創(chuàng),轉(zhuǎn)載請注明。圖片來源于網(wǎng)絡(luò),侵權(quán)請聯(lián)系刪除。
版權(quán)申明:內(nèi)容來源網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。除非無法確認,我們都會標(biāo)明作者及出處,如有侵權(quán)煩請告知,我們會立即刪除并表示歉意。謝謝!
學(xué)生不是一般的學(xué)生,老師不是一般的老師。
開始文章之前,我想先給你看一張照片。
2017年11月1日,北大舉辦了一場不是北大的校友會。?坐在第一排正中的,是一生投身科學(xué)事業(yè)的,99歲高齡的吳大昌。?
在他右邊的,是他物理系的學(xué)弟,諾貝爾物理學(xué)獎得主楊振寧。?
在他左邊的,是“兩彈一星”元勛王希季。
他們這次來參加的,是一個叫“西南聯(lián)大”80周年的校友會。?
西南聯(lián)大,一所只存在8年多的大學(xué),先后培養(yǎng)出了2位諾貝爾獎獲得者、5位國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者、8位兩彈一星功勛、9位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、172位兩院院士和100多位人文大師,被稱為“中國教育史上的珠穆朗瑪峰”。
?可提起西南聯(lián)大,有不少人卻不知道,因為在今天的大學(xué)中,找不到她的名。?就算有知道的,大多數(shù)人也只知道那是有朱自清,聞一多等大佬云集的學(xué)校。?她背后的真實故事,很多人并不知曉。?今天,我想給你講講她背后的滾燙故事。?故事不長,有笑有淚,我慢些講,你細細聽。
1937年8月28日,國民政府教育局發(fā)出一份緊急公函,送到了北大、清華、南開三校校長的手里。?三份公函傳達了同樣的指令:搬遷!?在一個多月之前,七七事變爆發(fā)。?日本全面侵華,處于戰(zhàn)事前方的北方,硝煙彌漫。?
除了軍事上瘋狂侵略中國,日本還企圖從精神上徹底消滅中國,北方的教育機關(guān)頻頻受到日軍迫害。圖 | 源于網(wǎng)絡(luò)——七七事變
比如南開大學(xué),在1937年7月30日這一天,十幾輛裝滿煤油的卡車,百余名騎兵沖入南開大學(xué),光天化日之下,在圖書館、秀山堂、教授宿舍縱火焚燒,多達十幾處。?一時間,南開大學(xué)大火漫天,所有人見此情景,皆嗟嘆不已。?自鴉片戰(zhàn)爭以來,中國受到列強的欺壓已不是一天兩天。?但現(xiàn)在,連中國的教育、這個保留中華民族文化的根,都要被日本拔起。?一眼望去,硝煙彌漫的華北大地上,竟容不下一張安靜的書桌。?中國,還有希望嗎??
為了保留中國教育的希望,公函里要求:南開、北大、清華,三校南遷長沙,聯(lián)合組建長沙臨時大學(xué)。?然而只過去三個月多點的時間,1937年12月31日,南京淪陷。?日軍在這所有著六朝古都的土地上,燒殺搶掠、奸淫婦女,三十余萬同袍慘遭日軍蹂躪。?四五百公里之外的武漢緊張,長沙也是岌岌可危。?這所僅開了一個學(xué)期的長沙臨時大學(xué),需要再次搬遷。?這一次,決定南遷至云南昆明。
根據(jù)計劃,全校師生分三路進入云南。?一路走海路,女同學(xué)和體弱的男同學(xué),從長沙出發(fā),經(jīng)粵漢路至廣州轉(zhuǎn)香港、海防,然后由滇越鐵路進入云南;?一路走公路,一部分同學(xué)沿湘桂公路到桂林經(jīng)柳州、南寧、越南入滇;?還有一路則是步行入滇,由聞一多、黃鈺生等教師,連同244男同學(xué),歷時68天,走了1600多公里,方才抵達云南,堪稱學(xué)生版長征。?1938年4月,奉教育部電令,國立長沙臨時大學(xué)更名為國立西南聯(lián)合大學(xué),?
此次的南遷,給這所災(zāi)難中誕生的學(xué)校,有了一絲難得喘息的機會。?她保留了中國教育的火種。?當(dāng)時大半個中國已落入日寇手中。?各界遇難的、投降的、逃到國外的,各種各樣的都有。?而西南聯(lián)大是在那個山河破碎、國不將國的時候,創(chuàng)立起來的一所“難民”大學(xué)。?她反對一切妥協(xié)投降的行為。?1938年5月4日,西南聯(lián)大開學(xué)的第一天。?學(xué)生們舉行了五四運動的19周年紀(jì)念會,發(fā)布《告全國同胞書》:
“我們流亡,我們后退,但是我們深自警惕,我們這次流亡,絕不是為了逃避,為了偷取安樂……我們要深入到全國各地,為中華民族的對日全面抗戰(zhàn),擔(dān)負起各方面需要的工作?!?/span>?參會人員除了西南聯(lián)大師生外,還有當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的學(xué)生,號召消滅漢奸,抗御暴敵。?
然而理想是豐滿的,現(xiàn)實是骨感的。?全體師生剛到這的時候,都傻了眼。?因為這里只有墳地的空地,一片瓦房都沒有。?除了人,什么都缺,尤其缺經(jīng)費。?梁思成和林徽因兩人開始給西南聯(lián)大設(shè)計校舍,可他們提出的設(shè)計方案,一次又一次被否決。?從高樓改成矮樓,又從矮樓改成最簡單的平房,磚墻也改成了土墻。?不是他們拿不出符合一流大學(xué)的設(shè)計,實在是因為經(jīng)費不足,條件有限,只能這樣設(shè)計。?最終,鐵皮教室和茅草宿舍落成。?住所解決了,眼看著西南聯(lián)大就要步入正軌。?可這所由南開、清華、北大組成的大學(xué),面臨最大的困難,不是住所、設(shè)備這些問題。
南開、北大,清華,個個都是頂級大學(xué),各自的校長,也是大名鼎鼎的人物。?正所謂一山不能容二虎,現(xiàn)在是三虎齊現(xiàn),如何管理這所大學(xué),也成了一個難題。?南開校長張伯苓最年長,61歲,梅貽琦還是他的學(xué)生。圖 | 張伯苓
?
北大校長蔣夢麟,曾任國民政府教育部長,履歷最強。圖 |?蔣夢麟?清華校長梅貽琦最年輕,僅48歲,而且清華是三個學(xué)校創(chuàng)辦最晚的。圖 |?梅貽琦?不管怎么論資排輩,左看右看,都輪不到梅貽琦。?可就是這個最年輕、資質(zhì)也最淺的梅貽琦,成了西南聯(lián)大的掌事人。?西南聯(lián)大成立之初,張伯苓對蔣夢麟表示 “我的表你戴著”,在天津俗語是“你作為我的代表的意思”。?而蔣夢麟則對梅貽琦說“聯(lián)大的校務(wù)還請月涵( 梅貽琦) 先生多負責(zé)”,他經(jīng)常說“在聯(lián)大我不管就是管”。?西南聯(lián)大不設(shè)校長,而實行常委制。?蔣夢麟張伯苓,一開始就推薦梅貽琦為常委會主席,支持他管理校務(wù)。?張伯苓的退,蔣夢麟的讓,梅貽琦的做,成就一段佳話,也成就了西南聯(lián)大。
因為戰(zhàn)事波及,昆明物價高漲,教授領(lǐng)到的薪水,根本就無法支撐一家人的支出。?蔣夢麟把帶來的衣物書籍,都拿去典當(dāng)賣了。?梅貽琦的工資只能夠支撐半個月,家里常常是白飯拌辣椒,偶爾吃上菠菜豆腐湯,全家就很開心。?為了補貼家用,不得已做了糯米糕,以及自己編織的衣服等,拿去擺地攤,以解燃眉之急。?很多教授夫人,都是結(jié)伴上街擺地攤。?物理系教授吳大猷,每天下課之后,就到菜市場撿些爛菜葉,拿回去煮湯拌飯吃。圖 |?吳大猷
雖然教授們的物質(zhì)條件不好,經(jīng)常捉襟見肘。?但他們的精神,卻無比豐滿,處處散發(fā)光芒。?聞一多講《古代神話與傳說》時,把自己手繪的伏羲女媧圖釘在黑板上,把里面很多繁瑣的考證,講得有聲有色,非常吸引人。?他上課時,一身長衫,他上課時抽煙,不僅自己抽,還給學(xué)生抽。?被傅斯年譽為“近三百年來一人而已”的陳寅恪,上課第一天,就說
“前人講過的,我不講;近人講過的,我不講;外國人講過的,我不講;我自己過去講過的,我不講?,F(xiàn)在只講未曾有人講過的?!?/em>圖 |?陳寅恪?陳寅恪是閉著眼睛講課的,引用的文獻出處,他能具體說到哪一本書里的哪一頁的,課后學(xué)生一查,無比準(zhǔn)確,讓人驚嘆。?其實他閉著眼眼鏡講課是有原因的,因?qū)W校南遷,輾轉(zhuǎn)到西南聯(lián)大,而錯過最佳的治療時機,導(dǎo)致右眼失明。?錢穆先生講歷史時,感情非常投入,往往慷慨激昂,此時國民政府節(jié)節(jié)敗退,大片山河淪喪,每每至此,聽者為之動容。?錢穆先生通過講中國通史,告訴學(xué)生,只要中國歷史和中國文化不會消亡,中國就絕對不會亡國。圖 |?錢穆?老師是非一般的老師,學(xué)生也是非一般的學(xué)生。?現(xiàn)在學(xué)生食堂有“三菜一湯”的標(biāo)準(zhǔn),那會西南聯(lián)大學(xué)子標(biāo)配:“八寶飯”,就是學(xué)生對夾帶著石子、沙子、老鼠屎等各種東西的米飯的戲稱。?對于這些八寶飯,學(xué)生也探索出一套科學(xué)的方法:給碗里盛幾勺湯,用筷子用力攪動,飯里的沙子、石子等就可沉到碗底,這樣就提高米飯的純凈度。?學(xué)校成立之初,并沒有床,學(xué)生就在地上鋪些干稻草,打地鋪。?等雙層木床做成了,學(xué)生們才有床睡。?宿舍是土墼墻,草頂,兩頭各有門,兩邊靠墻各放十張雙層木床,一張床睡兩個人,一間宿舍可住四十人。?一下雨就容易漏水,聯(lián)大同學(xué)回憶到“床床漏雨無干處”。?至于課室,構(gòu)造也大致一樣,只是從茅草頂變成鐵皮蓋。圖 |?同學(xué)們在西南聯(lián)大的小型圖書館里讀書?
下雨的時候,除了照樣會漏水,屋頂還會叮叮當(dāng)當(dāng)作響。?有一次是陳岱孫先生講《經(jīng)濟學(xué)概論》,講著講著,忽然下起了大雨,“乒乒乓乓”的聲音蓋住了陳先生的講話,他只好苦笑著,在黑板上寫下“下課賞雨”四個大字。?所以在聯(lián)大,教室上課時要打傘,圖書館看書時要打傘,就連在寢室睡覺時也要張傘。?后來提起這段往事,西南聯(lián)大的學(xué)子都不覺得苦,他們的眼里,有光。?著名作家兼學(xué)者林語堂,對西南聯(lián)大有個驚世駭俗的評論:“物質(zhì)上不得了”,“精神上了不得”。
如果說條件落后,是西南聯(lián)大無法改變的無奈現(xiàn)實。?那么來自日軍的轟炸,則是與死神較量的生命威脅。?僅在1940年10月13日這一天,就有30多架日機對昆明實行狂轟亂炸。?
只西南聯(lián)大學(xué)校一處,就被投彈近三十余枚。?為應(yīng)付日軍的空襲,學(xué)校制定了不一樣的課程表,上午6、7時開始上課,10時下課,所有人離開學(xué)校,躲進山溝里的防空洞,下午再恢復(fù)上課,直到晚上。?西南聯(lián)大學(xué)子,都管這種叫“跑警報”。?后來警報跑多了,也不像一開始的手忙腳亂,都淡然了許多。?外文系學(xué)生趙瑞蕻,對其作了生動的描述:“下午三點又三刻。人們惶恐,走,一塊兒走吧,別太緊張,帶副撲克、象棋,一本浪漫派的小說……(媽呀,我怕!日本鬼子又來炸啦!孩子,別怕,爹還在地里干活啊……)”圖 |?年輕時的趙瑞蕻和楊苡先生?日本想用轟炸來摧毀西南聯(lián)大,可跑警報反倒是把全體師生同仇敵愾的士氣激發(fā)出來了。?他們命懸一線,時刻有被日機炸死的危險,可越是危險,他們越是樂觀、頑強。?有些人甚至對此開起了玩笑,說:以前聽說日軍五個炸彈就可以把昆明夷為平地,可現(xiàn)在日軍都投下了五千多個炸彈,昆明還是老樣子,一點也沒有變。圖 | 躲空襲的師生
1945年8月15日,日軍宣布無條件投降,多年抗戰(zhàn)終于迎來了勝利。?1946年7月31日,存在8年11月的西南聯(lián)大解散,三校分別遷回原地址。?在那個戰(zhàn)火紛飛,物資短缺、果不肌腹的背景下,西南聯(lián)大留下的學(xué)術(shù)研究,碩果累累。?在人文社科研究方面,有陳寅恪的《唐代政治史述論稿》 、錢穆的《國史大綱》、朱自清的《新詩雜談》、聞一多的《楚辭校補》、金岳霖的《知識論》《論道》……?在應(yīng)用科學(xué)研究方面,有莊前鼎的《兵器學(xué)》、施嘉煬的《堡壘工程》、王明云的《軍用橋梁》、趙九章的《大氣之渦旋運動》……?在基礎(chǔ)科學(xué)研究方面,有華羅庚的《堆壘素數(shù)論 》,孫云鑄的《中國北部寒武紀(jì)化石》、吳大猷的《多原子分子結(jié)構(gòu)及其振動光譜》……?這些著作,后來都成為新中國各學(xué)科的奠基之作。?西南聯(lián)大,完成了歷史給她的使命。
故事到這里,結(jié)束了嗎??并沒有!?西南聯(lián)大解散之際,以華羅庚,楊振寧為代表的西南聯(lián)大師生,去了美國留學(xué),獲得了豐厚的待遇。?新中國成立之后,這些經(jīng)歷過戰(zhàn)亂的師生,很多都放棄了國外的優(yōu)越生活,義無反顧回到祖國懷抱。?華羅庚經(jīng)香港回到北京,歸國途中寫下《致中國全體留美學(xué)生的公開信》,鼓勵了一批又一批的學(xué)子回到中國。?正如西南聯(lián)大的校歌里說的“中興業(yè),須人杰”。?這個近代受盡屈辱的民族,需要像西南聯(lián)大學(xué)子這樣的人才。?他們聽從祖國的召喚,這些人又回來了。?他們那一代人太猛了,頂著饑餓肚子做學(xué)術(shù),冒著日機轟炸搞研究。?他們那一代人太剛了,什么苦都能吃,什么學(xué)問都敢做,什么命都敢賭,?
從創(chuàng)辦開始,西南聯(lián)大的學(xué)生共有8000余人,其中參軍學(xué)生有1100人左右,高達14%。?1943年入學(xué)的外文系學(xué)生繆弘,在抗戰(zhàn)勝利前的1945年7月31日,參加了收復(fù)廣西丹竹機場的戰(zhàn)役,當(dāng)時美國士兵都跑了。?作為翻譯官的他本該可以走,但他堅定勇敢地沖擊日軍山頭制高點,不幸被敵軍擊中,壯烈犧牲,年僅19歲。?繆弘是一名詩人,在他的遺詩中有一首《血的灌溉》——
沒有足夠的糧食,且拿我們的鮮血去;沒有熱情的安慰,且拿我們的熱血去;熱血,是我們唯一的剩余。……?國難當(dāng)頭,這個洋溢著青春的年輕學(xué)子,沒有選擇恬靜的學(xué)園,而是選擇上戰(zhàn)場拼命。?他的學(xué)歷,永遠停留在了“大學(xué)肄業(yè)”。?在《九零后》記錄片里,許淵沖先生的一句話,讓我為之動容。?他說“國家的需要,就是我的專業(yè)”,我終于深切體會到那句話“為中華之崛起而讀書”。?正是這批可愛又可敬的“九零后”們,在日軍鐵騎下,于炮火連天中, 留下了璀璨奪目的光芒。?他們自覺、自立、自強,他們冒著生命危險去讀書,令人淚目,給現(xiàn)在安享太平盛世卻內(nèi)心浮躁的人,得以瞻仰膜拜。?故事到這就講完了,講故事的人最是用心,聽故事的人總易動情。
文章由國館讀書原創(chuàng),轉(zhuǎn)載請注明。圖片來源于網(wǎng)絡(luò),侵權(quán)請聯(lián)系刪除。
版權(quán)申明:內(nèi)容來源網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。除非無法確認,我們都會標(biāo)明作者及出處,如有侵權(quán)煩請告知,我們會立即刪除并表示歉意。謝謝!





