前段時間滴滴出事兒，多部門進駐滴滴，督促滴滴整改，滴滴停止了晚上23：00至凌晨5：00的服務。離開了滴滴的夜晚會變成什么樣呢，讓我們一起看看滴滴消失的第一晚究都發(fā)生了什么。

01

9月8日，23:06，北京，三里屯;

“周邊無車可派”

滴滴快車司機李林把今天的“最后一位乘客”送到北京三里屯，時間剛剛好，晚上10點57。他把車停在路邊。

按照此前公布的整改措施，9月8日到9月14日，滴滴出行將暫停深夜23:00-次日5:00時間段的出租車、快車、優(yōu)步、優(yōu)享、拼車、專車、豪華車服務，進行安全大整治。

這個消息讓守候在三里屯路邊的黑車司機們異常興奮。23點剛過，就有黑車司機在路邊開始大喊：“今晚沒有滴滴!早上車早回家!”

北京夜生活座標之一的三里屯一向是“打車難”的重災區(qū)，不過就在一天前的同一時間，禮橙專車和神州專車均會在半分鐘內迅速接單，雖然價錢是快車的兩倍多。

傳說中的打車難，潮水一樣向享受夜生活的人涌來。午夜，他們三三兩兩從酒吧走出，卻立刻陷入寸步難行的境地。滴滴停止了運營，而其他的網(wǎng)約車軟件，在數(shù)倍溢價之后，也宣告失敗。我混在人群中嘗試了幾次，永遠是派車失敗，陷入不明就里的絕望。

一些乘客寄希望于路過的出租車，每輛車經(jīng)過時都會有七八個人同時招手，但大約半小時才會有一輛停下。吊詭的是，等車的人群旁邊其實停著五六輛出租車。司機打開車門坐在駕駛座上，大聲吆喝著攬客，一口價，不打表。

我刷了一下微博。有網(wǎng)友在離我不遠的地方也陷入了困境，“北京團結湖到國貿平時20元都不到的車程，黑車80還不砍價，愛去不去!團結湖到新世界平時50不到的車程，開價150，砍價后120!親身經(jīng)歷! 關鍵黑車連行駛軌跡都沒有，這才是最后怕的!”

人群中的確不斷傳出驚人的報價。我去詢問時，從三里屯到國貿，三站地鐵，將近4公里，黑車司機王言報出150元的價格，平均每公里要價將近40塊。有乘客憤怒地質疑，司機們一本正經(jīng)地解釋，“住國貿的都是些什么人啊，你自己想想，這價錢貴嗎?”

有女乘客向他詢問安全問題，王言指著頭頂?shù)臄z像頭告訴她，“我就是專車，京籍京牌，攝像頭都拍下來了，你怕啥?”

事實上，在我隨后的質疑中，王言承認，自己只是在一年多以前短暫做過網(wǎng)約車司機。后來，因為遭到了乘客的幾單投訴，賬號被滴滴封禁，“平臺管得太寬了”，他抱怨說。

如今，他晝伏夜出再度成了一名黑車司機，夜晚在三里屯拉客。身邊幾位像拍賣場上幫忙抬價的司機，都是他的老朋友。

這給了我不同的啟發(fā)。網(wǎng)約車平臺不僅僅是個工具，還是一個乘客與司機的信用平臺。在這個平臺上，乘客和司機可以互相有基礎的信任，但當網(wǎng)約車平臺一夜之間消失，他們倒陷入了互相猜忌的角力。

02

9月8日，23:30，長沙、成都、廣州;

“從今天晚上開始，你只能坐我們的車，沒得滴滴咯”

五一廣場旁的溫莎KTV是長沙最火爆的場子之一，已經(jīng)喝了一輪的夜店男女摟摟抱抱地從樓里出來，突然發(fā)現(xiàn)此地已無車可用。這對已經(jīng)習慣網(wǎng)約車隨叫隨到的時尚先鋒來說，有些猝不及防。

在馬路邊停下來的出租車大多都已載客，只想順路拼個活兒，“走咯，從今天晚上開始，你只能坐我們的車，沒得滴滴咯。”

無車可打的焦慮從五一廣場蔓延至一公里之外的解放西路，這里酒吧林立，商場儼然。

但在這一夜，大家似乎突然一起穿越了時空，回到了幾年前。

晚上，我看到不少穿著黑色短裙、14公分高跟鞋，拎著小提包，畫著煙熏妝的女孩子，不得不側坐在摩的上，搖搖欲墜，讓觀者都為此捏一把汗。這種不受網(wǎng)約平臺限制，堵車時暢通無阻的交通方式突然受到了歡迎：每個街口都得趴個四五臺。

傳統(tǒng)巡游型的出租車也成了解放西路的香餑餑。只要離遠了看見車上有空位，路邊立刻就有人伸手攔車。我沿著這一夜的解放西路來回走了兩遍，至少看到了五起因搶車而發(fā)生的口角。

最近幾年，以滴滴為代表的網(wǎng)約車行業(yè)迅猛發(fā)展，已經(jīng)進入到現(xiàn)代都市生活的細節(jié)里。對于喜歡過城市夜生活的人來說，深夜“叫個車”也使得生活方式更向前一步：不再擔心走出酒吧要被黑車宰，他們習慣了在離場前叫好網(wǎng)約車，安心等著司機在路邊亮起雙閃。

沒人能想到網(wǎng)約車消失會是什么樣子，但就在這一夜之間，滴滴的停止營運，讓所有人似乎都聽到了“咔嚓”一聲脆響——滴滴這臺大機器因故宕機，夜間出門游蕩的紅男綠女，險些成為無家可歸的孩子。

這出乎很多人的意料。在成都，前一天夜里，還有巡邏民警對我保證，“打車不難，你揮手就能叫到。”按官方說法，成都有出租汽車15000輛，而且，這里汽車保有量全國第二。

但顯然，不管是官方還是民警，都低估了平臺停運對出行效率的影響。很快，九眼橋附近聚集了一大批打不到車的人，出租車開始不再打表，轉而喊價;有人還給熟識的黑車司機打電話，“我?guī)湍阏覀€活兒，你聽我說啊”。

9月8日臨近12點時，大家還在路邊戳著手機等車來，無望之后改為接受高價拼車。前一天晚上1分鐘應答的另一款網(wǎng)約車軟件，也沒有車接單，在關鍵時刻，突然悄無聲息起來。

與此同，時在廣州工作的陳躍飛在朋友圈吐槽，“滴滴深夜整改第一天，要忍受路邊等待三輛的士被拒載，最后15分鐘車程被宰到60元”。這段不遠的距離，價格照往常直接翻倍，陳躍飛質問司機為何不打表，司機態(tài)度十分蠻橫，“你走不走?不走你拿手機接著叫滴滴啊?”

03

夜歸人無車可歸

陸同已經(jīng)在路邊站了二十分鐘，他焦慮地在幾個打車軟件中來回切換，并不時抬頭有沒有空置的出租車路過。此時是晚上11點半，他身后的三里屯優(yōu)衣庫早已關門。

夜晚9點鐘陸同來到這里的時候，酒吧門口攬客的服務員告訴他即便到了深夜叫車也很方便，大不了到路口攔個車就能走。他當時還不知道，服務員口中所說的其實是黑車。他的手機里原本只有滴滴出行的APP，其他幾個打車軟件都是剛剛等不到車才臨時下載的。

陸同的旁邊圍了四五名黑車司機，不斷勸說他不要再白費力氣，趕緊上車走。但10公里的距離，他來時打出租車花了50元，此時已經(jīng)翻漲了三倍，一口價200元。前一天同樣的距離，黑車司機還只要120元。

游說陸同的司機里有一位叫王飛，兩個多月以前他還是一名滴滴司機，一天跑十幾個小時。每天早上六點半出發(fā)賺早高峰的補貼，晚高峰結束后再回家。

但王飛不是北京戶籍。2018年7月1日，北京《北京市查處非法客運若干規(guī)定》實施，駕駛員非京戶籍、車輛非北京牌照、駕駛員沒有網(wǎng)絡預約出租汽車駕駛員證，車輛沒有網(wǎng)絡預約出租汽車運輸證都會被當作“黑網(wǎng)約車”的一種，如果被執(zhí)法人員查到，將會對車輛進行30到60天的扣押，同時對司機罰款1到3萬元。

其實早在2016年11月1日，北京便出臺《網(wǎng)絡預約出租汽車經(jīng)營服務管理暫行辦法》，要求網(wǎng)約車司機必須是京籍，并且有北京車牌。但此后媒體報道，參與黑網(wǎng)約車運營的，大部分都是京牌車，司機中也有一部分北京籍，但大部分是外地司機。

這次的行動明顯比以前更嚴厲，僅7月1日半天，北京全市就檢查了1800余輛車，查扣各類“黑車”54輛。

王飛便有外地朋友中招，這讓他們驚恐又憤怒。在這個被稱為“史上最嚴的查車政策”實施后，很多司機選擇退出，北京陷入打車難的重災區(qū)。高峰期時等網(wǎng)約車半個小時以上成為家常便飯，到了下雨天，打不到車的乘客甚至還會叫一輛貨拉拉。

在7月快結束的時候，王飛選擇加入黑車司機隊伍。

半夜的三里屯。與黑車并肩戰(zhàn)斗的還有七八輛“三蹦子”。7月1日政策實施后，他們就迎來了春天。張艷是其中一位司機，她白天睡覺，夜晚出來跑通宵。她們的送客距離一般比較短，送完客人后再返回到三里屯等下一單生意。

張艷告訴我，她們的要價一直比出租車打表還貴一倍，“因為我們方便”。如果顧客的目的地稍遠，她就會態(tài)度冷淡，因為乘客一般接受不了她給出的價格。她沒有在這個晚上參與抬價，因為害怕乘客會改騎共享單車，反正距離也不是太遠。

幸虧張艷不知道，附近早已沒有共享單車，僅剩的幾輛都已被損毀。

04

網(wǎng)約車行業(yè)陷入整頓恐慌

突如其來的緊張局勢，源自滴滴的整頓。

2018年5月和8月，相繼兩名女孩乘坐滴滴順風車遇害。這引發(fā)滴滴陷入有史以來最嚴重的信任危機，暴露更多安全隱患。重壓之下，滴滴出行創(chuàng)始人程維、總裁柳青發(fā)布道歉信，發(fā)布實施七大整改措施。

不僅如此，9月5日，交通運輸部等10個有關部門人員及相關專家組成的檢查組進駐滴滴公司，對重大安全隱患、影響公共安全和乘客人身安全等問題進行系統(tǒng)檢查。

其他網(wǎng)約車順風車平臺包括首汽約車、神州專車、曹操專車、易到、美團出行、嘀嗒、高德順風車在內，都要接受交管部門為期半個月的進駐式全面檢查。自9月7日起，上海網(wǎng)約車司機也將迎來新一輪監(jiān)管。上海執(zhí)法部門將持續(xù)多日對滴滴公司在上海的數(shù)據(jù)接入情況及對不合法合規(guī)的駕駛員及車輛的清理情況進行檢查，督促企業(yè)合法合規(guī)經(jīng)營。

與此同時，交通運輸部以及多個城市的運管部門分別約談滴滴。僅8月底2天內，滴滴就接到了12個城市部門的約談，成都也在此列。8月29日，成都市交委要求：滴滴加快人證、車證辦理，立即清退不合格的車輛駕駛員。

這造成了網(wǎng)約車行業(yè)的恐慌。9月8日，成都滴滴司機向AI財經(jīng)社展示的一段視頻顯示，近20名男子圍住了租賃公司的經(jīng)理。路邊，還有十多輛白色標致車打著雙閃。

司機們要退車、退錢。突如其來的監(jiān)管，讓跑滴滴變成一件不劃算的事：為了在成都辦車證，必須多花一倍的錢上營運保險，一年就多出近1萬塊保費。這與說好的不一樣，司機決定退錢走人。

司機并非不愿合規(guī)，但合規(guī)實在太難。2017年9月，成都宣布：網(wǎng)約車要將“私家車”變更為“營運車”，60萬公里強制報廢，或8年退出網(wǎng)約車經(jīng)營。

但租車公司稱，自己也是受害者。車證、人證的監(jiān)管是突然落實的。“退車可以，退錢不行。”雙方的矛盾由此引發(fā)。

“光9月第一周，成都就罰了500萬元。”一名滴滴快車司機對AI財經(jīng)社抱怨。“罰款1萬起步，一般是3萬元。“要是罰3萬元，我字都不用簽了，車也不要了。”他開的銀色大眾新捷達，購入價才7萬元。

成都雷邁汽車服務有限公司負責人何女士對AI財經(jīng)社說：司機買不起車，就簽租賃合同，用掛靠在公司的車跑滴滴。這些車都是營運車，車證齊全。但辦人證需要居住證，居住證又需要社保。因此這群地位最低、基數(shù)最大的“對公”滴滴快車司機，就成了淘汰的對象。

目前，雷邁汽車為將近700個司機提供租車，其中有人證的占5%。“全成都有十幾萬人在全職跑滴滴，有人證的大概30%。”她表示，如果監(jiān)管嚴查，這些司機將徹底失業(yè)，租賃公司也可能倒閉。

05

黑車回潮

杭州一家為滴滴服務的汽車租賃商覺得這種狀況有點問題，“司機是要吃飯的，有的司機一臺車背后就是一家人，你不讓他跑他就沒收入，那最終肯定會造成黑車回潮，或者司機轉投別家。”

不幸的是，黑車回潮，在滴滴停運的第一夜就上演了。

無車可打的窘境不僅僅存在于北京、成都、長沙，廣州、杭州等多個一線城市均受此次整改影響。社交媒體上，很多網(wǎng)友分享了滴滴停運第一夜的打車經(jīng)歷，出租車漫天要價強行拼車拒載，黑車暴增等。

就在兩天前，十余個城市的出租車行業(yè)協(xié)會還一同表態(tài)，稱出租車能夠有效供給夜間出行。但很顯然，眼前的一切告訴我們，出行遠遠不是單純的車人比對這么簡單。

據(jù)官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，目前北京市出租車數(shù)量“綽綽有余”。按照此前住建部設計的《城市道路交通規(guī)劃設計規(guī)范》，大城市每萬人擁有出租車不低于20輛，2017年，北京市常住人口2170萬人，出租車6?.6萬輛，每1萬人擁有30?.4輛出租車，遠高于標準。

但深夜依然是黑車的天下，哪怕是出租車，此刻也放棄了正規(guī)軍的矜持，加入了拼座和喊價的大軍。類似的狀況一直在上演。黑車屢禁不止，在打車高峰期，除了接受被宰，多數(shù)乘客沒有任何機會選擇。

此前，有媒體曾經(jīng)測算過，如果在北京的打車高峰期要實現(xiàn)運力均衡，至少每輛車每小時要接3.5單，這就意味著北京出租車數(shù)量至少要再增加四倍才有可能滿足。

這顯然是不可能完成的任務。但網(wǎng)約車平臺卻有足夠的大數(shù)據(jù)和激勵措施來協(xié)助解決問題，滴滴去年底發(fā)布的就業(yè)報告顯示，目前其平臺司機50.7%在線時間僅2小時內，更多是補充高峰期彈性運力。

事實上，李林正是這樣的一個典型的網(wǎng)約車司機，三年前，滴滴快車2015年5月上線后，李林就注冊了。此后，網(wǎng)約車一直是他補貼家用的手段。平時，李林是一個老板的私人司機。為了生計，他一般會開快車到凌晨兩點，早上9點再送領導的孩子去上學。

正是因為有李林這樣的司機，中國大城市運力緊張的問題才短暫找到了解決辦法。

06

司機走投無路，

乘客也無路可走

但是，滴滴的停運，讓原本乘客司機雙贏的局面短暫終結。

李林和幾個剛拉完乘客的網(wǎng)約車司機站在一起，不知為什么，和不遠處的黑車司機相比，顯得有些興致低落。他們音量低一些，只有偶爾有人擦身而過時，才會低聲問一句，“小伙子坐不坐車”。

顯然，對于黑車司機那種亢奮過度而又隨意漲價的買賣方式，他們還不太適應。

一夜之間，李林陷入了完全不熟悉的叢林規(guī)則中。在網(wǎng)約車平臺上，價格是乘客與平臺協(xié)商定好，司機要做的，只是接上乘客，送達目的地。但黑車司機不同，沒有監(jiān)管者在場，他們成了肆意制定規(guī)則的人。

這不是一個習慣于在規(guī)則之內做事的網(wǎng)約車司機生存的世界。四十分鐘過去了，我還陪著李林站在路邊抽煙。

過了一會兒，他的情緒突然有些激動，低聲咒罵了幾句。

網(wǎng)約車司機走投無路，乘客也同樣無路可走。在三里屯，我遇到一個遲疑的姑娘。面對多路黑車司機和出租司機的拼車吆喝，她有些遲疑。她說，自己都沒辦法分辨這些出租車是不是套牌假出租，不敢輕信。

她的謹慎是有道理的。2013年，有媒體調查發(fā)現(xiàn)，半夜在大街上跑的出租車之中，有相當比例都是克隆出租車。這些假出租車經(jīng)過噴涂之后流入二手交易市場，購買者花費1萬到3萬元即可購得，然后從市場上購得一臺可以隨意調價的計價器，即可在北京的街頭以假亂真。

這種出租車亂象直到今天仍然存在，就在9月4號，北京警方還通報稱抓獲了32輛假出租車。

而深夜沒有了網(wǎng)約車，安全問題突然更讓人擔憂。恰巧，一周前，中央財經(jīng)大學司法案例研究中心發(fā)布過一個調查報告，發(fā)現(xiàn)從2017年至今，有183起涉及巡游出租車司機侵害乘客的刑事犯罪判決。該中心認為，巡游出租車刑事案件發(fā)生率其實遠高于網(wǎng)約車，但由于網(wǎng)約車是新興業(yè)態(tài)，受到社會普通關注，因此網(wǎng)約車一旦涉及刑事案件，在媒體上的曝光度也會大于傳統(tǒng)巡游出租車。

一位住在20公里以外的小伙子不得已在附近賓館定了房間，還好今天有帶身份證出門。

路邊依舊站著幾位沒有放棄的夜歸人，望眼欲穿地盯著路過的出租車。

9月7日晚上12點，同樣的路口。滴滴出行的數(shù)據(jù)顯示，排隊等快車的乘客共有104位，需要等待一個小時以上。而滴滴禮橙專車和神州專車依舊半分鐘內就會接單，價錢是快車的兩倍左右。兩位女孩兒已經(jīng)站在路邊等了半小時出租車，一名黑車司機告訴她們大家都是中國人，150元就可以送到家。她們當時還有底氣告訴他專車只需要95元。

但今夜沒有網(wǎng)約車，150元也已經(jīng)成為過時的價格。還有三個小時，城市里的潮男靚女們將會迎來第二個沒有網(wǎng)約車的深夜。應該沒人預料到，新的一周和新的一天，要在漫長的等車之中到來。

只有黑車司機們的口號出奇的一致：“今晚沒有網(wǎng)約車，沒有出租車”。

大家已經(jīng)習慣了無論多晚隨時可以用滴滴叫車，滴滴突然停止夜間運營讓很多人措手不及，滴滴的整整改不能一刀切的把晚上的服務終止，應該把重心放在如何保障乘車安全上。