要看誰創(chuàng)造了歷史

喬布斯曾經(jīng)準(zhǔn)備了一份很長的單子，上面列著全美國最好的傳記作家，準(zhǔn)備從中挑選一人來書寫自己的生平。他最終選擇了沃爾特·艾薩克森。

《財富》(Fortune)雜志在得知消息后，在網(wǎng)站上這樣評論道：“艾薩克森最大的才能，就是在任何場合中找到最有權(quán)勢的那個人，并且想方設(shè)法接近他。”艾薩克森曾經(jīng)是《時代》周刊總編，旗下掌管著《財富》雜志。

艾薩克森出生于美國新奧爾良，現(xiàn)年59歲，算是喬布斯的同齡人。1973年，艾薩克森得到來自倫敦的工作機會，加入《星期日泰晤士報》，開始了他的媒體生涯。當(dāng)時，水門事件的黑幕正被媒體揭開，對國際政治感興趣的艾薩克森樂在其中，并完成了他早期的一系列優(yōu)秀報道。

同年，高中剛畢業(yè)的喬布斯正在里德大學(xué)里混日子，偶爾旁聽一些藝術(shù)類課程，晚上在朋友家的地板上呼呼大睡，通過回收可樂瓶換取食物，周末去當(dāng)?shù)氐挠《冉趟略豪锊涑圆浜?。這段流浪漢般的經(jīng)歷出現(xiàn)在《史蒂夫·喬布斯傳》(微博)的開頭。以當(dāng)年的境遇看，艾薩克森和喬布斯像是活在兩個不會產(chǎn)生交集的平行宇宙中。

1978年，艾薩克森得到了兩個工作機會。第一個來自美國駐倫敦大使館，工作內(nèi)容秘而不宣。他被安排和一個神秘人在酒店游泳池見面，云遮霧罩地聊了幾個小時之后，他發(fā)現(xiàn)其實幕后雇主是中央情報局。政府對他在國際事務(wù)和情報收集上的才華表現(xiàn)出了濃厚的興趣。但艾薩克森仍然想做個記者。

同一周，艾薩克森被《時代》周刊的外派編輯發(fā)掘，并且像戰(zhàn)利品一樣被帶回了曼哈頓。在時代大樓的34層，艾薩克森伴隨著高度贊譽，被介紹給了總編輯黑德勒·多諾萬。多諾萬是《時代》周刊創(chuàng)始人亨利·盧斯指定的繼任者，后來成為了艾薩克森的導(dǎo)師。

在《時代》周刊，艾薩克森從政治記者起步，先后任過國內(nèi)新聞編輯、新媒體編輯，并最終在1996年成為了該刊的第14任總編。此間，沃爾特·艾薩克森在出版物中多次引用亨利·盧斯的新聞觀：“若要描述歷史，就應(yīng)著眼于那些創(chuàng)造了歷史的人物。”這句話曾決定了《時代》喜歡用人物做封面的辦刊思路，也深深影響了艾薩克森，推動他成為一名傳記作家。

2001年，艾薩克森加入了CNN電視網(wǎng)，出任CEO兼董事長。在這個位置上，艾薩克森坐了兩年。其間他開始在電視上不時露面，個人品牌得到了極大的強化。

“你在描寫自己的陰暗面”

艾薩克森當(dāng)上《時代》總編到他出任CNN高管的這段時間，正是蘋果公司在喬布斯回歸后重新成為產(chǎn)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者的階段。由于艾薩克森在媒體業(yè)身居要職，喬布斯總是對艾薩克森很友善，有時候甚至表現(xiàn)得過度友善——比如在喬布斯想要登上《時代》周刊封面或者計劃讓蘋果出現(xiàn)在CNN特別節(jié)目里的時候。

在2004年接到喬布斯來電時，艾薩克森已經(jīng)不在媒體任職，喬布斯也有很長時間沒怎么聯(lián)系過他。他們在電話里進行了一番無關(guān)痛癢的寒暄，聊了聊艾薩克森剛剛加入的智囊機構(gòu)阿斯本研究院(Aspen Institute)。但喬布斯的真正用意，是讓艾薩克森出山，為他著書立傳。

文學(xué)家愛默生曾經(jīng)說過：“每一本傳記，其實都是自傳。”在艾薩克森看來，他在描寫人物的時候也會投射自己的部分性格。這也是為什么，在艾薩克森的筆下，人物往往會展現(xiàn)出其他傳記作家所無法挖掘的層次感。

他的女兒曾說，艾薩克森在描寫富蘭克林的時候，其實是在想象一個完美的自己。在寫愛因斯坦的時候，艾薩克森從他父親身上找到了許多影子。他的父親是一個善良的猶太人，時常心煩意亂，充滿人文關(guān)懷和對科學(xué)的敬畏。愛因斯坦是他父親的偶像，正如父親之于艾薩克森。至于基辛格，他女兒的答案是：“很簡單，你在描寫自己的陰暗面。”

在艾薩克森2009年出版的作品集《美國肖像畫》(American Sketches)中，他表現(xiàn)出了對科技變革的濃厚興趣。在他剛剛進入《星期天泰晤士報》工作時，記者們?nèi)匀辉诩埳蠈懽?，再交由專人打字。?990年代，他已經(jīng)主導(dǎo)了題為“歡迎來到數(shù)字世界”的《時代》周刊封面報道。

艾薩克森曾經(jīng)在2000年前后到中國喀什進行采訪。在一個破舊的小咖啡館里，他看到三個中國年輕人圍著電腦在上網(wǎng)。他讓年輕人輸入“time.com”和“cnn.com”，屏幕上出現(xiàn)“無法連接”的字樣。年輕人迅速搗鼓了一番，等他回過神來，CNN的首頁已經(jīng)出現(xiàn)。這樣的事情，他在某些國家也目睹過，并且深受啟發(fā)。

在《美國肖像畫》的前言中，他說：“科技為寫作提供了不可思議的可能性。我希望自己的下一本書能夠出現(xiàn)在Kindle這樣的電子閱讀設(shè)備上。我希望自己的文字能夠和圖片、聲音結(jié)合起來。”

喬布斯過世后，亞馬遜網(wǎng)絡(luò)商店將《史蒂夫·喬布斯傳》和艾薩克森的作品合集放在醒目位置，所有作品都提供印刷版和Kindle數(shù)字版。艾薩克森兩年前的愿望已經(jīng)實現(xiàn)了。