1946年2月14日，記者們聚集在賓夕法尼亞大學(xué)摩爾工程學(xué)院，見證了世界上第一批計算器的其中一臺: 埃尼阿克通用電子數(shù)字計算機(ENIAC)。

亞瑟·伯克斯（Arthur Burks）是埃尼阿克團(tuán)隊的數(shù)學(xué)家和高級工程師，他負(fù)責(zé)展示這臺機器的性能。他首先讓電腦把5000個數(shù)字加起來，這項任務(wù)一秒鐘就完成了。然后他演示了該機器計算炸彈飛行軌跡的時間比炮彈實際飛行時間更短。

這場演示給記者們留下了深刻印象。據(jù)他們所知，伯克斯所要做的就是按下一個按鈕，這臺機器就會在短短幾分鐘內(nèi)完成出過去人類幾天工作量的計算任務(wù)。而記者們并不知道，在這臺智能電腦的背后隱藏的是，一個由六名女性組成的團(tuán)隊所做的艱巨且具開創(chuàng)性的編程工作，她們在這之前也曾作為“人類計算器”工作過。

圖：Betty Jean Jennings (左)和Frances Bilas操作埃尼阿克計算機的主控制面板

建造一臺計算機計算炸彈軌跡的計劃在第二次世界大戰(zhàn)初期就已成形。摩爾工程學(xué)院曾與彈道研究實驗室(BRL)合作，在那里，一個由100位“人類計算機”組成的團(tuán)隊被訓(xùn)練來手工計算炮彈的射擊表。

這項任務(wù)需要高水平的數(shù)學(xué)技能，包括解決非線性微分方程以及使用微分分析儀和計算尺的能力。然而，計算曾被認(rèn)為是文書工作，因為這項工作對于男性工程師來說實在太枯燥了。因此，彈道研究實驗室雇傭了許多女性來處理這項工作，這些具有很高數(shù)學(xué)素養(yǎng)的女性大多擁有大學(xué)學(xué)位。

隨著戰(zhàn)爭的進(jìn)展，預(yù)測炸彈飛行軌跡的能力變得越來越重要，彈道研究實驗室的幫助越來越重要。

1942年，物理學(xué)家約翰·莫奇利(John Mauchly)寫了一份備忘錄，提議建造一種可編程的通用“電子計算器”，使計算過程自動化。1943年6月，莫奇利和電氣工程師約翰·埃克特(J. Presper Eckert)獲得了建造埃尼阿克通用計算機的資金。

圖：四名工作人員在埃尼阿克前

電子計算機的目的是使計算過程更快、更有效，從而取代彈道研究實驗室的數(shù)百位人類計算師。然而，莫奇利和?？颂匾庾R到，他們的新機器將需要通過打孔卡編程來計算軌跡，而IBM數(shù)十年來一直在使用這種技術(shù)為其他機器編程。

阿黛爾(Adele)和赫爾曼·戈德斯坦是彈道研究實驗室人類計算業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人，同時也是一對夫婦，他們建議，這項任務(wù)應(yīng)該由他們團(tuán)隊中最熟練的員工完成。他們一起挑選了六名女性：Kathleen McNulty, Frances Bilas, Betty Jean Jennings, Ruth Lichterman, Elizabeth Snyder, and Marlyn Wescoff。她們得以從“人類計算器”晉升為“機器操作員”。

圖：Betty Jean Jennings在工作

她們的第一個任務(wù)是讓自己從內(nèi)到外熟悉埃尼阿克計算機。她們研究了這臺機器的藍(lán)圖，以便了解它的電路、邏輯和物理結(jié)構(gòu)。這個30噸重的龐然大物占地約140平方米(1500平方英尺)，使用了超過17000個真空管、70000個電阻、10000個電容器、1500個繼電器和6000個手動開關(guān)。這個由六名操作員組成的團(tuán)隊負(fù)責(zé)配置和連接機器，以執(zhí)行特定的計算，處理穿孔卡設(shè)備，并調(diào)試機器的運行。有時需要操作人員爬進(jìn)機器內(nèi)部，更換有故障的真空管或電線。

在戰(zhàn)爭期間，埃尼阿克沒有及時完成炸彈軌跡的計算。但不久之后，約翰·馮·諾依曼使用它進(jìn)行了核聚變計算，整個過程需要使用100多萬張打孔卡。洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）的物理學(xué)家依賴于這些操作人員的編程技能，因為只有她們知道如何進(jìn)行這么多的操作過程。

圖：埃尼阿克計算機程序員Kathleen McNulty

然而，埃尼阿克計算機程序員Kathleen McNulty說，女性程序員的貢獻(xiàn)幾乎沒有得到認(rèn)可或贊揚。這在一定程度上是因為計算機編程仍然與人類計算密切相關(guān)，因此被認(rèn)為是一種缺乏專業(yè)性的女性工種。工程師和物理學(xué)家專注于設(shè)計和建造硬件，他們認(rèn)為硬件對計算的未來更為重要。

由于這個原因，當(dāng)埃尼阿克最終于1946年向新聞界展示時，這六名女程序員仍然沒有露面。那時是冷戰(zhàn)的開端，美國軍方急于展示自己的技術(shù)實力。通過隱藏了其中涉及的人力把ENIAC描繪成一臺自主的智能機器，工程師們投射出一種威脅性的技術(shù)優(yōu)勢。

這種公關(guān)策略奏效了，它在未來幾十年里影響了媒體對計算機器的報道。在全球各地有關(guān)埃尼阿克的新聞報道中，這臺機器占據(jù)了焦點位置，被稱為“電子大腦”、“巫師”和“人造機器人大腦”。六名女性操作人員的艱苦工作幾乎無人提及，實際上她們爬過機器內(nèi)部的電線和真空管，從而實現(xiàn)了所謂的機器智能。