科技界的“勞模”會(huì)是什么樣?

智商情商雙高，癡迷又偏執(zhí)，擁有卓絕的創(chuàng)造力……凡是形容一個(gè)天才的標(biāo)簽，貼在這家伙身上完全不夠用。

比爾·喬伊，你可能不熟悉這個(gè)名字，但你一定知道那家市值2000億美元，差點(diǎn)吞并蘋果的帝國(guó)企業(yè)「Sun」。他是這家帝國(guó)企業(yè)的創(chuàng)始人之一，且擔(dān)任首席科學(xué)家，直到2003年才離開。

但就像twitter創(chuàng)始人發(fā)推文說(shuō)的那樣：成功從來(lái)都不是偶然的。比爾·喬伊在成為眾多程序員、創(chuàng)業(yè)者的教父之前，曾被同學(xué)們叫做“不聞世事的書呆子”，沒日沒夜窩在機(jī)房里敲代碼。

這么一敲，他就默默敲出了一個(gè)自由、開源、繁榮的互聯(lián)網(wǎng)世界。

被電腦“勾引”的技術(shù)狂人

1971年，坐落于安娜堡比利大道的「密歇根大學(xué)計(jì)算機(jī)中心」正式開放了。像《2001:太空漫游》拍攝的場(chǎng)景中一樣，巨大的主機(jī)擺在一個(gè)刷成白色的房間中，旁邊放著幾打鍵盤穿孔機(jī)。成千上萬(wàn)的學(xué)生癡迷于此，穿梭其間。

▲《2001:太空漫游》劇照

一頭凌亂亞麻色頭發(fā)、瘦瘦高高的比爾·喬伊，就是其中的一個(gè)。

“比爾還是個(gè)孩子的時(shí)候，就想知道一切事物的運(yùn)作方式。”他的父親威廉姆曾這么說(shuō)。他還是高中班里公認(rèn)“最用功的學(xué)生”，學(xué)習(xí)像是在玩命。比爾原本的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)數(shù)學(xué)家，但他很快就猶豫了起來(lái)，因?yàn)楸挥?jì)算機(jī)中心迷住了。

計(jì)算機(jī)中心的“電腦”成了這個(gè)16歲少年生活的全部，只要有時(shí)間，比爾就呆在機(jī)房里碼代碼。他還發(fā)現(xiàn)了計(jì)算機(jī)中心的一個(gè)Bug，趁著老師們下班，偷偷在機(jī)房里敲鍵盤。他曾經(jīng)邊笑邊回憶這段往事：

“學(xué)校會(huì)給每個(gè)人一個(gè)里面有點(diǎn)錢的賬戶，但是用的很快。你登陸時(shí)要輸入你想使用多長(zhǎng)時(shí)間計(jì)算機(jī)，比如說(shuō)，他們給你一個(gè)小時(shí)的錢，這就是你所有能用的時(shí)長(zhǎng)。但是，如果你輸入‘時(shí)間就是’，然后隨便敲個(gè)字母，比如‘時(shí)間就是K’，他們就不會(huì)收你的錢，然后你可以永遠(yuǎn)坐在那兒用電腦。”

后來(lái)，進(jìn)入伯克利大學(xué)的比爾更加夸張，他深深沉迷于編程之中，用鍵盤發(fā)明了一個(gè)讓畢業(yè)導(dǎo)師都覺得不可能完成的飛行程序，還創(chuàng)造出了30年后我們依舊膜拜著用的幾大神作。

神作來(lái)自拼命的1萬(wàn)小時(shí)

進(jìn)入伯克利后，比爾終于有了一臺(tái)終端機(jī)。所以，熬夜到凌晨2、3點(diǎn)是家常便飯，然后比爾會(huì)突然“昏睡”般倒在鍵盤上。

“你知道，當(dāng)我倒在鍵盤上的時(shí)候，會(huì)不斷輸入相同的字符，于是電腦就不斷發(fā)出‘滴——滴——滴’的聲音。這樣幾次之后，真該上床睡覺了。所以，大概有10000小時(shí)左右吧，這個(gè)數(shù)字應(yīng)該是我當(dāng)年花在編程上的時(shí)間。”

比爾自己感覺，從不精通到“和編程融為一體”花了2個(gè)學(xué)期。再之后，他就走上了不斷創(chuàng)造神作的道路，最終位列史上最牛逼的十位編程達(dá)人之首，他的許多敲代碼經(jīng)歷也都成了“傳說(shuō)”。

在和程序小組合作的過程中，比爾重寫AT&T公司開發(fā)的Unix系統(tǒng)，叫做「BSD」：

• BSD后來(lái)成了Unix的直接發(fā)行版本。

•開源、免費(fèi)又非常核心，BSD系統(tǒng)兼容各種型號(hào)的電腦——Mac、iPhone最底層系統(tǒng)，都是基于BSD寫出來(lái)的。

•BSD里寫入了我們今天無(wú)法離開的網(wǎng)絡(luò)「TCP/IP棧協(xié)議」，據(jù)說(shuō)是因?yàn)镈ARPA(美國(guó)國(guó)防部先進(jìn)研究項(xiàng)目局)和BBN公司簽了巨額合同開發(fā)TCP/IP協(xié)議棧，比爾拒絕BBN這個(gè)爛東西加入BSD，所以寫了一個(gè)更高性能的“伯克利版”，鄙視了BBN一臉。

•BSD里還寫入了我們現(xiàn)在用的分頁(yè)虛存系統(tǒng)、文件系統(tǒng)……都是現(xiàn)代操作系統(tǒng)的典型特征。

碩士畢業(yè)后，比爾就和維諾德等人創(chuàng)立了Sun，讓Sun賺到十億美金的Sparc服務(wù)器就出自他手。還有力壓C+/C++多年的編程語(yǔ)言Java，也是由比爾主持整個(gè)團(tuán)隊(duì)開發(fā)并推向市場(chǎng)。

更有意思的是，比爾覺得沒有趁手的編輯器，就順手做的一個(gè)，叫做「Vi」。如果你稍微和身邊的程序員們多聊上幾句，可能會(huì)聽說(shuō)，在程序猿的世界里，編輯器只分Vi、Emacs和其它三種。這是一個(gè)可以上升到階級(jí)斗爭(zhēng)、哲學(xué)探討的問題：

40年前，赫伯特·西蒙和威廉·蔡斯提出了「10000小時(shí)理論」，意思是如果一個(gè)人想要達(dá)到某一領(lǐng)域的極致,往往需要10000小時(shí)的積累。這個(gè)理論的繼承者之一約翰·海斯評(píng)價(jià)過比爾·喬伊，“他天分極高，但這絕不是唯一的考慮范疇，從來(lái)不是。”

《財(cái)富》雜志稱比爾·喬伊是“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的愛迪生”。和愛迪生一樣，比爾·喬伊能夠成為一代大神，離不開自己對(duì)于編程這一件事的無(wú)數(shù)次嘗試和精進(jìn)。