在新西蘭的南島，有一個叫做達(dá)尼丁的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)風(fēng)景如畫祥和靜謐，卻隱藏了一個秘密——

達(dá)尼丁小鎮(zhèn)

1972年，那里有超過1000個當(dāng)?shù)匦律鷥罕贿x為“試驗品”，從此一生都被用來做研究。

平凡的被測試者們

出生于1972年的Ron Smith，就是“試驗品”中的一員。從很小的時候開始，他就活得“坦坦蕩蕩”。

從嬰兒時期起，他的一舉一動就會被科學(xué)家們記錄評估。在Ron之后的成長歲月里，以科學(xué)之名被各種戳、刺、測試是常有的事情，每隔幾年就會來這么一次。

不過Ron Smith倒從來沒覺得有什么不對，因為他并不是一個人。

達(dá)尼丁是個小地方，所以在他高中的同級生中，大多數(shù)孩子跟他一樣都是“試驗品”。

那時他們還能坐在一起，討論測驗的結(jié)果或是過程中的有趣細(xì)節(jié)。他們沒覺得彼此有什么大不同，也都沒意識到，自己已經(jīng)被按著經(jīng)歷或是測試結(jié)果分門別類。

而他們即將度過的精彩紛呈的一生，將化作記錄單上的簡單數(shù)據(jù)。

測試什么?

這測試其實并不算是頻繁，大約每三年一次。但是它的項目真的非常詳細(xì)。

最基礎(chǔ)的測試包括心血管檢查、呼吸檢查、認(rèn)知狀況、心理狀況和口腔檢查等……但是，那不是全部。

科學(xué)家們還會詢問被試過去幾年發(fā)生的重大事件。年復(fù)一年積累而成的生物學(xué)數(shù)據(jù)，最終將清晰的勾勒出每個被試身上的歲月痕跡，反應(yīng)出他們的身心變化。

他們拍下被試的照片，記錄皺紋逐漸爬滿他們的臉;他們甚至還會觀察和記錄被試的孩子，評估他們的育兒技能、健康狀況和行為等。

哦對了，還有運動，像是慣常的自行車練習(xí)。盡管隨著時間的流失，那些逐漸老去的被試已經(jīng)無法再騎自行車了。他們只好步行——顯然，這也會被記錄在案。

“這些數(shù)據(jù)會讓你深深反思這些年你都干了啥。”Ron 說。

很難說這不是一件好事

一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過去45年，項目還在進(jìn)行。

當(dāng)年的被測試者們早已走上各自的人生軌跡。

Ron也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，來到了北美。他結(jié)婚了，還生下兩個可愛的孩子。如今他事業(yè)有成，生活美滿。

今年，他又接到了新西蘭的召喚。他們要他回來進(jìn)行新一輪的測試。

他回來了嗎?

他屁顛屁顛的跑回來了!

一來這些測試本來就合法且自愿，簡直就是免費體檢!二來，如今Ron自己也是個科學(xué)家，這個身份也讓他對科學(xué)研究非常支持。

有什么不好的呢?你反正也會度過一生。

這到底是個什么實驗?

是什么實驗，讓研究人員不辭勞苦的追蹤被試這么久?你或許猜到了，實驗的主題是——衰老。而衰老是一個終身的過程。你可以想象實驗的周期之長。

“我們以為只要干三年的!”許多投身于達(dá)尼丁研究的科學(xué)家也壓根沒料到，這個項目會堅持這么久。

項目指導(dǎo)Richie Poulton (左)也從小伙子變成大叔了

而他們的研究也確有成效。2015年，達(dá)尼丁研究發(fā)表了第一個重要報告，采用了被測試者在26歲、32歲和38歲時的數(shù)據(jù)。結(jié)果表明：

盡管大多數(shù)人都以正常速度衰老，有些人卻比同齡人老的快。38歲的被測試者們的生物年齡范圍竟然是30-60歲。

為什么有人這么老?很大原因是——日子過得太慘了!

報告中顯示，各種元素都會讓人的生物年齡增長，但是有一些“效果顯著”，比如經(jīng)濟(jì)狀況很差、在童年遇到過巨大挫折……大概有40%的被測試者都因為“高風(fēng)險”的個人經(jīng)歷而加速了衰老，例如接觸毒品，受PTSD折磨甚至遭遇種族歧視?？偠灾?，就是三個字，過得慘啊!

研究者還發(fā)現(xiàn)，兒童時期表現(xiàn)差很可能長大會過得慘。在3歲時語言理解、運動能力或者社會行為等評估得分不佳的人，年紀(jì)大了則有很高概率會走上犯罪或者被救濟(jì)的道路。中國俗語“三歲看老”大概也是這個意思。

但是這并非絕對，有的被測試者小時不行，但是靠自己的努力現(xiàn)在依舊過的很幸福。

所以，當(dāng)你讀到上面這段文字的時候，當(dāng)你讀到“經(jīng)濟(jì)狀況很差”、“受PTSD折磨”或是“接觸毒品”的時候，你意識到了么?

那不是虛無的科研結(jié)果，而是每一個平凡的被試，曾經(jīng)真實經(jīng)歷過的一生。