浮士德主席，哈佛公司和監(jiān)察委員會的各位成員，大學(xué)的員工，自豪的父母，以及所有的畢業(yè)生們：

首先我想說的是“謝謝你們”。這不僅因?yàn)楣鸾o了我非比尋常的榮譽(yù)，而且為了這幾個(gè)禮拜以來，由于想到這次畢業(yè)典禮演說而產(chǎn)生的恐懼與惡心讓我減肥成功。這真是一個(gè)雙贏的局面!現(xiàn)在我需要做的就是一次深呼吸，瞇著眼看著紅色的橫幅，然后欺騙自己，讓自己相信正在參加世界上受到最好教育群體的哈立波特大會。

做畢業(yè)典禮演說是一個(gè)重大的責(zé)任，我的思緒回到了自己的那次畢業(yè)典禮。那天的演講者是一位英國的杰出哲學(xué)家 Baroness Marry Warnock. 對她演講的回憶對我寫這篇演講稿幫助巨大，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她說的話我居然一個(gè)字都沒有記住。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我釋然，使我得以繼續(xù)寫完演講稿，我不用再擔(dān)心，那種想成為"gay wizard"(harry porter中的魔法大師)的眩暈的愉悅，可能會誤導(dǎo)你們放棄在商業(yè)、法律、政治領(lǐng)域的大好前途。

你們看，如果你們在若干年后能記住“gay wizard”這個(gè)笑話，我就比Barkoness Mary Warnock有進(jìn)步了。 所以，設(shè)定一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)是個(gè)人進(jìn)步的第一步。

實(shí)際上，我已經(jīng)絞盡腦汁、費(fèi)勁心思去想今天我應(yīng)該講什么好。我問自己：我希望在自己畢業(yè)那天已經(jīng)知道的是什么，而又有哪些重要的教訓(xùn)是我從那天開始到現(xiàn)在的21年間學(xué)會的。

我想到了兩個(gè)答案。在今天這個(gè)愉快的日子，我們聚在一起慶祝你們學(xué)習(xí)上的成功時(shí)，我決定和你們談?wù)勈〉氖找?。另外，?dāng)你們?nèi)缃裉幱?ldquo;現(xiàn)實(shí)生活”的入口處時(shí)，我想向你們頌揚(yáng)想象力的重要性。

我選擇的這兩個(gè)答案似乎如同歌德式幻想一樣不切實(shí)際，或者顯得荒謬，但是請容忍我講下去。

對于我這樣一個(gè)已經(jīng)42歲的人來說，回頭看自己21歲畢業(yè)時(shí)的情景，并不是一件舒服的事情。我的前半生之前，我一直在自己內(nèi)心的追求與最親近的人對我的要求之間進(jìn)行不自在的抗?fàn)帯?/p>

我曾確信我自己唯一想做的事情是寫小說。但是我的父母都來自貧窮的家庭，都沒有上過大學(xué)，他們認(rèn)為我的異常活躍的想象力只是滑稽的個(gè)人怪癖，并不能用來付抵押房產(chǎn)，或者確保得到退休金。

他們希望我再去讀個(gè)專業(yè)學(xué)位，而我想去攻讀英國文學(xué)。最后，達(dá)成了一個(gè)雙方都不甚滿意的妥協(xié)：我改學(xué)外語?？墒堑鹊礁改敢蛔唛_，我立刻報(bào)名學(xué)習(xí)古典文學(xué)。

我忘了自己是怎么把學(xué)古典文學(xué)的事情告訴父母的了，他們也可能是在我畢業(yè)那天才第一次發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)星球上的所有科目中，我想他們很難再發(fā)現(xiàn)一門比希臘神學(xué)更沒用的課程了。

我想順帶著說明，我并沒有因?yàn)樗麄兊挠^點(diǎn)而抱怨他們?，F(xiàn)在已經(jīng)不是抱怨父母引導(dǎo)自己走錯(cuò)方向的時(shí)候了，如今的你們已經(jīng)足夠大來決定自己前進(jìn)的路程，責(zé)任要靠自己承擔(dān)。而且，我也不能批評我的父母，他們是希望我能擺脫貧窮。他們以前遭受了貧窮，我也曾經(jīng)貧窮過，對于他們認(rèn)為貧窮并不高尚的觀點(diǎn)我也堅(jiān)決同意。貧窮會引起恐懼、壓力，有時(shí)候甚至是沮喪。這意味著小心眼、卑微和很多艱難困苦。通過自己的努力擺脫貧窮確實(shí)是件很值得自豪的事情，但只有傻瓜才對貧窮本身夸夸其談。

我在你們這個(gè)年齡的時(shí)候，最害怕的不是貧窮，而是失敗。

在你們這個(gè)年齡，盡管我明顯缺少在大學(xué)學(xué)習(xí)的動力，我花了很多時(shí)間在咖啡吧寫故事，很少去聽課，但是我知道通過考試的技巧，當(dāng)然，這也是好多年來評價(jià)我，以及我同齡人是否成功的標(biāo)準(zhǔn)。

我想說，并不是我太遲鈍，我覺得你們還不曾知道什么是艱難困苦，或者什么是心碎的感覺，因?yàn)槟銈冞€年輕，而且天資聰明，受到良好教育。但是天賦和智商還未能使任何人免于命運(yùn)無常的折磨，我從來不認(rèn)為這里的每個(gè)人已經(jīng)享有平靜的恩典和滿足。

然而，你們能從哈佛畢業(yè)這個(gè)現(xiàn)實(shí)表明，你們對失敗還不是很熟悉，對于失敗的恐懼與對于成功的渴望可能對你們有相同的驅(qū)動力。確實(shí)，你們對于失敗的概念可能與普通人的成功差不了太多。你們在學(xué)習(xí)這方面已經(jīng)站得相當(dāng)高了!

當(dāng)然，最終我們所有人不得不為自己決定什么是失敗的組成元素，但是如果你愿意的話，世界很愿意給你一堆的標(biāo)準(zhǔn)。基于任何一種傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，我可以說，僅僅在我畢業(yè)7年后，我經(jīng)歷了一次巨大的失敗。我突然間結(jié)束了一段短暫的婚姻，失去了工作。作為一個(gè)單身媽媽，而且在這個(gè)現(xiàn)代化的英國，除了不是無家可歸，你可以說我有多窮就有多窮。我父母對于我的擔(dān)心，以及我對自己的擔(dān)心都成了現(xiàn)實(shí)，從任何一個(gè)通常的標(biāo)準(zhǔn)來看，這是我知道的最大失敗。

現(xiàn)在，我不會站在這里和你們說失敗很好玩。我生命的那段時(shí)間非常的灰暗，那時(shí)我還不知道我的書會被新聞界認(rèn)為是神話故事的革命，我也不知道這段灰暗的日子要持續(xù)多久。那時(shí)候的很長一段時(shí)間里，任何出現(xiàn)的光芒只是希望而不是現(xiàn)實(shí)。

那么我為什么還要談?wù)撌〉氖找婺?僅僅是因?yàn)槭∫馕吨头俏业拿撾x，失敗后我找到了自我，不再裝成另外的形象，我開始把我所有的精力僅僅放在我關(guān)心的工作上。如果我在其他方面成功過，我可能就不會具備要求在自己領(lǐng)域內(nèi)獲得成功的決心。我變得自在，因?yàn)槲乙呀?jīng)經(jīng)歷過最大的恐懼。而且我還活著，我有一個(gè)值得我自豪的女兒，我有一個(gè)陳舊的打字機(jī)和很不錯(cuò)的寫作靈感。我在失敗堆積而成的硬石般的基礎(chǔ)上開始重筑我的人生。