21ic人才：許多年前，我住在紐約的時候，一個春天的晚上，我決定在百老匯娛樂區(qū)外的一座劇院去看音樂劇，在那里上演的戲劇品，常為實(shí)驗(yàn)性的 且價格便宜。我在那里第一次聽到薩洛米·貝的演唱。我被迷住了。我認(rèn)為我發(fā)現(xiàn)了莎拉·沃思第二。那一刻的感覺簡直妙不可言。雖然，劇院里有一半的座位是空著的，但是，薩洛米的各聲在空氣中回旋飄蕩著從滿了整個，給劇院帶來了生命。我從來沒有經(jīng)歷過這種感覺。我被薩洛米的表演深深打動了，我對觀眾的稀少寥落感到很失望，我決定寫一篇評論來幫助她引起公眾的注意。

好不容易控制住自己的興奮心情，第二天，我像一名職業(yè)作家一樣泰然自若地打電話給薩洛米·貝所在的劇院。

“我可以跟薩洛米·貝通話嗎?”

“請等一下。”“你好，我是薩洛米”

“貝小姐，我是諾拉·卜羅費(fèi)特。我正要為《本質(zhì)雜志》就你的演 唱成就寫一篇文章。我可以對你進(jìn)行采訪，以便對你的演唱生涯作進(jìn)一步的了解嗎?

我真是那樣說的嗎?《本質(zhì)雜志》會指控我的，我想。我對她的演唱成就一無所知。我內(nèi)心的一個聲音大聲叫道，“你這一次做得真的太出格了!”“啊，當(dāng)然，”薩洛米說。“下個星期二我要去灌制我的第四盤唱片。為什么我們不在錄制室里見面呢?你可以帶著你的攝影師一起來。”帶著我的攝影師!我想，我的信心正在迅速消失。我甚至不認(rèn)識一個有照相機(jī)的人。

“謝謝你，貝小姐。”我說，準(zhǔn)備結(jié)束談話，“我們下星期二見”

當(dāng)我掛上電話，我害怕得幾乎要精神錯亂了。我感覺自己好象跳進(jìn)了一池流沙中，眼看就要被流沙淹沒，根本沒有機(jī)會挽救自己的尊嚴(yán)。以后的幾天像白駒過隙一樣飛逝而過。我跑到圖書館去查資料。同時，我還發(fā)瘋似的尋找一個有著35mm照相機(jī)的人。一位真正的攝影師根本不在我的考慮之中。天無絕人之路，就在我一籌莫展的時候，我得知我的朋友巴巴拉現(xiàn)在已經(jīng)成為一名熟練的攝影師了。于是，我找到她，向她說明了情況。在我的百般懇求下，她答應(yīng)陪我去見薩洛米。

在唱片錄制室和教堂義演現(xiàn)場，巴巴拉出色地完成她的拍攝任務(wù)。我則聚集起全身的勇氣，坐在那里，表現(xiàn)得非常沉著，盡量使自己看起來有深度。我一邊以“你可以告訴我……”開頭提出問題，一邊在一個黃色的記事本上寫下采訪記錄。采訪很快就結(jié)束了。我一走出教堂，就飛快地跑上街道，因?yàn)槲业纳窠?jīng)緊張地快要崩潰了。到家后，我平靜下來，開始寫這篇報道。我努力地寫了很多天，寫了改，改了寫，重寫重改，我把我的草稿改了無數(shù)遍。終于，定稿了。我把它裝進(jìn)一個大信封里，與它同時放進(jìn)去的還有一個貼足郵資并寫明我的姓名和地址的回信信封，然后，我把這個大信封丟進(jìn)了一個郵箱中。

三個星期后，我的原稿——放在我自己寫的信封里寄回來了。這是一種什么樣的侮辱啊!我想。我怎么從來就沒有想到過我怎么能和一群以寫作為生的職業(yè)作家競爭呢?我是多么的愚蠢啊!因?yàn)橹雷约簺]有勇氣面對寫著編輯討厭我的作品的所有理由的拒絕信，我沒打開信封就把它扔進(jìn)了最近的一個柜廚里。

五年后，我準(zhǔn)備搬往加利福尼亞的撒克拉曼多去，因?yàn)槲以谀抢镎业搅艘环菖c銷售有關(guān)的工作。在清理櫥柜的時候，我無意中發(fā)現(xiàn)一封寫著我的姓名和地址的沒有拆封的信，當(dāng)時我對投稿的事已經(jīng)淡忘了，但令我驚奇的是信封是我自己寫的。為了揭開這個秘密，我很快拆開信封。我簡直不敢相信自己的眼睛，信封里除了稿子以外竟然還有一封編輯寫給我的信：

親愛的卜羅費(fèi)特，你的有關(guān)薩洛米·貝的故事非常好。我們需要在文章里增添一些引證。請把那些資料加進(jìn)去，然后，立即把文章寄回來。我們將在下一期的雜志上把你的作品刊登出來。

信的內(nèi)容使我非常震驚。過了很長時間我才從震驚中恢復(fù)過來。害怕被拒絕使我付出了昂貴的代價。我至少失去了500美元的稿酬，以及讓我的文章在一份重要的雜志上發(fā)表的機(jī)會——同時也是證明我能夠成為譯名職業(yè)作家的機(jī)會。更重要的是，恐懼使我枉費(fèi)了寶貴年華，在過去的那么多年中，我本可以盡情徜徉在寫作的歡娛中，并且能夠?qū)懗龊芏嘧髌贰?/p>

今天，我作為一名全職的自由作家已經(jīng)六年了，我已經(jīng)發(fā)表了100多篇文章?；仡欉^去的那次經(jīng)歷，我獲得了一個非常重要的教訓(xùn)：懷疑自己要付出很昂貴的代價。