網(wǎng)絡(luò)這個江湖

有人的地方，就有江湖。

十?dāng)?shù)年的中國互聯(lián)網(wǎng)造就了一個波譎云詭、精彩紛呈的江湖，就像數(shù)不清的武俠小說作家傾盡全才塑造的那樣，這里有數(shù)不清的悲歡離合、道不盡的可歌可泣、悟不透的血雨腥風(fēng)，以及走不出的恩愛糾葛。

在中國互聯(lián)網(wǎng)的起始點(diǎn)上，最出名的不是聯(lián)想、方正、長城的總裁，更不是IBM、HP、Facebook的CEO，而是寫在程序封面上的程序員的大名——求伯君、嚴(yán)援朝、鮑岳橋、王志東、王江民等等。成千上萬的青少年坐在老式球屏電腦前，對這些程序員充滿仰慕之情。而被稱為“中國WPS之父”的求伯君，是繞不開的節(jié)點(diǎn)。

“我是屬于瀟灑型的人，不太愿意糾纏于繁瑣的事情中。”一年前，時任金山公司執(zhí)行董事及董事會主席的求伯君高調(diào)宣布退休。隨著求伯君的離開，中國老一代的程序員時代也宣告結(jié)束。這位碾轉(zhuǎn)于四通、方正、金山等公司，因獨(dú)立開發(fā)出中文操作系統(tǒng) WPS而被譽(yù)為“中國第一程序員”的創(chuàng)業(yè)者自身，就是一部中關(guān)村江湖本紀(jì)。

早在上世紀(jì) 80年代，求伯君就因?yàn)?WPS而名聲大噪，直到微軟的 Office辦公軟件進(jìn)入中國，WPS才結(jié)束了它短暫的輝煌生涯，進(jìn)入長時間的萎靡期。即便如此，求伯君仍舊拒絕了微軟“年薪75萬美元”的橄欖枝，依然癡迷在繁雜而趣味橫生的編程之中，WPS也由于一些特定用戶的支撐而一直生存著。

另一面而言，求伯君的喜好在很大程度上影響著金山的命運(yùn)走勢。求伯君少年時代就熟讀并癡迷各類武俠小說，他從 2000年開始就經(jīng)常徹夜鏖戰(zhàn)國內(nèi)第一款網(wǎng)絡(luò)游戲《萬王之王》，瘋狂的時候曾一下子聯(lián)網(wǎng)了13臺電腦一起玩。當(dāng)他發(fā)覺在虛擬的網(wǎng)絡(luò)里人們的狀態(tài)更接近于虛擬的武俠江湖的時候，他領(lǐng)導(dǎo)員工創(chuàng)作了金山的第一款網(wǎng)絡(luò)游戲《劍俠情緣》，彼時國內(nèi)眾多網(wǎng)絡(luò)公司紛紛涉足網(wǎng)絡(luò)游戲，更有諸多名不見經(jīng)傳的小公司利用這個概念大張旗鼓地融資和上市。

在網(wǎng)絡(luò)游戲里，求伯君更喜歡扮演街頭巷尾的小人物，完成自己小小的使命后就饒有興致地觀看其他高手們各顯神通。求伯君說：“在這個江湖里我就是令狐沖，永遠(yuǎn)在不影響別人的情況下做自己想做的事情。”

在求伯君和他的金山最為輝煌的時期，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)正興起一場浩浩蕩蕩的“世界圈地運(yùn)動”。從1998年下半年開始，互聯(lián)網(wǎng)公司之間的并購數(shù)量開始飆升，公司間的合并熱潮一浪高過一浪。11月，美國在線以近 50億美元的金額收購網(wǎng)景公司標(biāo)志著網(wǎng)絡(luò)業(yè)的重組開始。據(jù)調(diào)查，1999年上半年被收購的網(wǎng)絡(luò)公司總數(shù)為 169家，平均每家公司的收購價格為兩億美元。其中，雅虎是并購大戶，共以 105億美元的金額收購了 5家公司。許多網(wǎng)絡(luò)明星公司如美國在線、亞馬遜等，都是在此時利用并購手段發(fā)展壯大起來。

這一年，本文中的另一位靈魂人物，也是當(dāng)下中國 IT界最活躍的人——雷軍——在進(jìn)入金山公司 4年后升任金山公司總經(jīng)理，開始在江湖上聲名鵲起。

江湖英雄輩出

中國不可能再產(chǎn)生第二個求伯君，因?yàn)橐褵o土壤。

在新世紀(jì)到來之前，中國的互聯(lián)網(wǎng)世界充滿了機(jī)會與傳奇，有人說那是一個英雄的時代：一個程序員憑著自己武林密笈一樣的源程序，就可以創(chuàng)辦公司，成就自己的事業(yè)與聲名。

同樣是在 1998年，程序員王志東在經(jīng)歷過北大方正、四通利方的洗禮之后，創(chuàng)建新浪網(wǎng)并領(lǐng)導(dǎo)其成為全球最大中文門戶網(wǎng)站;馬化騰開啟騰訊篇章，塑造了“讓人無路可走”的神話;丁磊的網(wǎng)易已在東南一隅繁衍一年，網(wǎng)聚無數(shù)人的力量;搜狐公司誕生，并在張朝陽的領(lǐng)導(dǎo)下歷經(jīng)四次融資，登陸納斯達(dá)克;為了實(shí)現(xiàn)“讓中國人能用自己的母語上網(wǎng)”的理想，周鴻祎創(chuàng)建 3721公司，并在同年推出了 3721“網(wǎng)絡(luò)實(shí)名”的前身——中文網(wǎng)址。

一年后，王峻濤創(chuàng)辦 8848網(wǎng)站，這家中國電子商務(wù)的先驅(qū)創(chuàng)造了無數(shù)先例;“外星人”馬云創(chuàng)辦阿里巴巴網(wǎng)站，并迅速成為全球最大 B2B電子商務(wù)平臺;李國慶也與妻子俞渝以夫妻檔的方式建立了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上書店;在出版了《硅谷商戰(zhàn)》一書后，李彥宏攜風(fēng)險投資回國與好友徐勇先生共同創(chuàng)建百度……

[!--empirenews.page--]

沒有人會對彼時擁有 8700萬全球最多網(wǎng)民的中國互聯(lián)網(wǎng)無動于衷，在經(jīng)歷了 2001年至 2003年整 3年的低潮期后，第二次互聯(lián)網(wǎng)大戰(zhàn)在中國吹響號角，并購戰(zhàn)先聲奪人。eBay、雅虎、亞馬遜等巨頭開始進(jìn)入中國市場。

經(jīng)歷了在 NASDAQ上市成功的輝煌，也經(jīng)受了“被離職”的劫難，如今的王志東早已另立門戶;喊出“信息高速公路”口號的張樹新已轉(zhuǎn)型投資人多年;老榕的離開也令 8848和其本人都風(fēng)光不再……

反觀金山，雷軍在出任金山軟件 CEO后，金山軟件進(jìn)一步將應(yīng)用軟件擴(kuò)展至實(shí)用軟件、互聯(lián)網(wǎng)安全軟件及網(wǎng)絡(luò)游戲等領(lǐng)域，并在金山的全面互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型的過程中做出了重要貢獻(xiàn)。2007年，金山軟件上市后，雷軍卸任金山軟件總裁兼 CEO職務(wù)，擔(dān)任副董事長。求伯君不得不回歸一線，代理CEO一職。

英雄還是梟雄

古語云：分久必合，合久必分。英雄輩出之后必定有一場列強(qiáng)相斗，因?yàn)?ldquo;瑜亮相爭”從來都是江湖奇聞異事榜首之選。

2012年 7月，當(dāng)身穿灰色 T恤，頭發(fā)微微蓬亂的求伯君出現(xiàn)在“夢想打出來 ——三星打印機(jī)，DoNews首屆創(chuàng)業(yè)者大賽”總決賽現(xiàn)場時，對他的標(biāo)注是“原金山董事長兼CEO”。除了簡短的上臺發(fā)言，坐在 DoNews創(chuàng)始人劉韌身邊的求伯君大多時間在低頭擺弄手機(jī)，這或許是“中國WPS之父”為“中國IT第一記者”的一次友情站臺，又或者是“離退休老干部”的發(fā)揮余熱。總之，坐于主位的求伯君，并不希望自己成為主角。

而關(guān)于求伯君和雷軍不和的消息仍舊傳而不止，幾乎每一次求的出場，一定伴隨著雷軍的種種，甚至有報道稱，雷軍曾經(jīng)兩次逼宮，要求伯君下臺。此間，雷軍離開并轉(zhuǎn)做投資人，投資多玩、米聊、凡客等十幾家新興互聯(lián)網(wǎng)公司。經(jīng)過三年時間的漫長布局，雷軍重回金山的消息越傳越盛。這讓董事長求伯君在一次活動上談及雷軍時，“臉色突變”。

對于業(yè)界傳言，2010年 7月，求伯君和雷軍曾專門召開發(fā)布會進(jìn)行辟謠，并互道信任。求伯君表示：“雷軍是業(yè)界頂尖的專才，與金山軟件并肩作戰(zhàn)多年，為公司發(fā)展的成果貢獻(xiàn)良多，對公司業(yè)務(wù)及市場環(huán)境非常了解，公司在他的領(lǐng)導(dǎo)下，一定會繼續(xù)創(chuàng)造更驕人的成績。”

從功成名就到功成身退不過兩字之差，卻也是雷求二人的區(qū)別。2010年，周鴻祎微博叫板金山黑幕，令雙方大戰(zhàn)一觸即發(fā)，受此影響，金山業(yè)績下滑，股價一路暴跌。盡管 360與金山大戰(zhàn)鬧得滿城風(fēng)雨，可求伯君卻始終不出一聲，直至雙方交戰(zhàn)幾近收尾時，求伯君才匆匆出席發(fā)布會簡短回答。然而與之形成鮮明對比的是，在傳出雷軍重新回歸金山執(zhí)政的消息后，金山股價又一路走高，這不得不引起業(yè)內(nèi)猜測。

2011年 11月，在一場名為“君之傳奇”的隱退儀式上，求伯君正式退休，他表示，無論未來怎樣，他不再選擇創(chuàng)業(yè)。

在大佬和老大之間上演角色轉(zhuǎn)換的雷軍則顯得意氣風(fēng)發(fā)，遠(yuǎn)離金山的時間里，最令他驕傲的，大概就是如今風(fēng)靡中國二三線市場的小米手機(jī)。雷軍做手機(jī)，從里到面，“一土到底”，卻炙手可熱。雖然極力否認(rèn)，但明眼人都知道，他就是要做中國的喬布斯。

數(shù)不清的求伯君和雷軍的繼任者們，締造了中國互聯(lián)網(wǎng)這個江湖，然而屠龍寶刀只有一柄，誰與爭鋒還看英雄。