11月16日18時(shí)44分，一天的派送工作結(jié)束，王杰騎著電動(dòng)車返回庫房，返程大約要40分鐘。途中，王杰顯得疲憊，話也少。11月17日，北京大風(fēng)降溫。王杰早晨5點(diǎn)半起床，戴上帽子和棉手套出發(fā)，迎接今年“雙十一”快遞量的高峰季。7點(diǎn)半，王杰和同事從臨時(shí)站點(diǎn)分揀完畢，騎上快遞車，開始一天的“戰(zhàn)斗”。

今年38歲、來自河南的快遞小哥王杰，還記得他第一次經(jīng)歷“雙十一”時(shí)的情形：“當(dāng)時(shí)嚇壞了，沒見過這么多快遞。

這是他從業(yè)的第十年。自2009年5月進(jìn)入圓通快遞以來，他就駐扎在北京十里堡分站，負(fù)責(zé)從十里堡地鐵口到東四環(huán)，從朝陽北路到朝陽路的一片區(qū)域。早年十里堡地鐵站周邊片區(qū)只有兩個(gè)快遞員負(fù)責(zé)，隨著快件越來越多，人數(shù)增加到了十余個(gè)。如今，他是分站的“011號(hào)快遞員”。

王杰早已不像剛?cè)胄袝r(shí)那樣緊張。他心里有數(shù)，平時(shí)一天送貨不到兩百件，“雙十一”期間會(huì)翻個(gè)倍，多的話能到五百件。如果沒有特殊天氣影響，這樣的派件強(qiáng)度一般會(huì)持續(xù)十天左右。

中央音樂學(xué)院附中、雙興小區(qū)、北京年輪中醫(yī)骨科醫(yī)院、八里莊南里、一處城建工地……一上午，王杰已經(jīng)把負(fù)責(zé)片區(qū)都跑了個(gè)遍。他總結(jié)，一些沒有快遞柜的小區(qū)比較“費(fèi)勁”，要等居民中午買菜回家再挨個(gè)上門送。

11月12日12時(shí)21分，圓通快遞十里堡分站臨時(shí)啟用分貨點(diǎn)，王杰和同事一起分揀午班快件，有900余件。

自進(jìn)入“雙十一”模式起，公司就會(huì)派廂式貨車送到臨時(shí)站點(diǎn)，再分揀給附近的快遞員派送，只需要跑“最后一公里”。由于寄件訂單增多，要邊送邊取，下午的派件節(jié)奏往往更快。

“也就是‘雙十一’才這么吃，這一餐抵得過女兒在學(xué)校一天的飯錢了。”王杰說，妻兒是他工作最大的動(dòng)力。

“干這行其實(shí)有很多遺憾，孩子們放假了都沒時(shí)間帶他們出去玩，平常也沒時(shí)間回去看父母，我女兒今年中考都是一個(gè)人去的。但家人都能理解我，孩子們也很聽話，都知道我養(yǎng)他們不容易，暑假還會(huì)主動(dòng)來北京看我。”在中晚班間隙，王杰偶爾還會(huì)抽出幾分鐘時(shí)間和小女兒視頻，給她輔導(dǎo)小學(xué)功課。

每天的發(fā)件數(shù)量并不由快遞員決定，來多少都是發(fā)完為止，而收件量則要“憑本事吃飯”。怎樣讓別人信賴自己、選擇自家寄快遞，王杰認(rèn)為沒有什么竅門，就是責(zé)任心，“把客戶的件當(dāng)成是自己的”。

王杰說，“對快遞員來說，‘雙十一’才剛剛開始。”

王杰18歲來北京，干過酒店保潔、在工地包過小工程，但最終還是選擇了干快遞。他覺得自己的性格不適合朝九晚五、拿固定的工資，而干快遞“很自由”。

王杰說，干這么多年快遞，自己幾乎沒有休息過，現(xiàn)在快遞網(wǎng)點(diǎn)越來越多，越來越方便了，肯定也會(huì)越來越忙。但他還是喜歡這一行，他認(rèn)為只要心細(xì)一點(diǎn)，別丟東西、別讓客戶投訴，快遞其實(shí)挺好干的。

干了這行，每年的“雙十一”就成了一個(gè)大日子。早年的庫房、人手都不算多。他記得，有一年“雙十一”貨量激增，庫房里貨堆不下都放在室外，突然看天氣預(yù)報(bào)說要下大雨，大家都“慌了”，老板趕緊包了很多大車當(dāng)臨時(shí)庫房才解決。那年又遇上高速路有大霧，最后拖拖拉拉，發(fā)貨期比平時(shí)長了一倍時(shí)間。

即使沒有特殊天氣，“雙十一”對快遞員們的體力也是很大考驗(yàn)，王杰會(huì)在車?yán)锱蔹c(diǎn)濃茶、買點(diǎn)咖啡準(zhǔn)備著。平時(shí)吃飯休息也不規(guī)律，這些年下來，他得了常見的職業(yè)病胃炎，還要每天吃治療“三高”的藥物。