繼去年法國電信公司的黑色自殺風(fēng)潮之后，塵埃還未落定，其又有新的5名員工在今年9月相繼選擇結(jié)束自己的生命。原本去年的自殺潮之后，公司的總裁被迫離職，電信公司也隨之對員工的工作環(huán)境、工作壓力盡力作出調(diào)整，并派駐大量的心理醫(yī)生為員工疏解情緒。可在9月的短短的15天里的5起自殺事件又不禁讓人重新懷疑電信公司狀況有多少改變，而如電信公司這樣的企業(yè)又何止成百上千家，又有多少抑郁自殺不為人知呢？

很多社會學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、人類學(xué)家也開始將檢討的眼光放到現(xiàn)代企業(yè)制度本身，在這個(gè)被精心設(shè)計(jì)的追求速度和效益的程序里，恰恰是人類自身被不斷地異化。因此，這個(gè)事件在文學(xué)領(lǐng)域里的反思也就并不顯得驚奇。最近就有4位法國作家不約而同地發(fā)表同一題材的作品，將虛構(gòu)的文學(xué)作品聚焦到現(xiàn)實(shí)的黑色風(fēng)潮上。

四本小說，同一個(gè)主題

入秋以來，四本基調(diào)灰色的小說逐一進(jìn)入人們的視野，在文學(xué)雜志和報(bào)刊中引起了不少的討論。因?yàn)樗奈蛔骷覠o一例外地選擇用筆直面那些現(xiàn)代工作帶給人們的痛苦，那些存在的疲憊、精神上的煎熬。女作家?guī)觳凇段覀冊?jīng)活過》中用半自傳的筆法描繪了在一個(gè)大傳媒公司工作的編輯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的生活，就像是卡夫卡《變形記》的現(xiàn)代版。而菲力普·克洛岱爾則繼續(xù)他灰色懸疑的傳奇故事風(fēng)格(他之前的兩本小說《灰色的靈魂》和《林先生的小孫女》已經(jīng)在國內(nèi)出版)出版了他的第10本小說《調(diào)查》。一個(gè)調(diào)查員奉命去調(diào)查一系列的自殺事件，但他一踏上不知名的小城的車站，一個(gè)個(gè)謎團(tuán)就接踵而至，讀者隨著調(diào)查員一路行走下去，直到接近真相也同時(shí)接近虛無：一個(gè)對世界系統(tǒng)的隱喻，沒有救贖，沒有出口。相比之下馬爾尚的《社會方案》算是四本小說中最具黑色幽默色彩的一本，他并未從工人而是工廠主的角度描述經(jīng)濟(jì)危機(jī)后一個(gè)北方小工廠的變遷。從另一個(gè)角度講，其實(shí)這些中小業(yè)主未嘗不是現(xiàn)代制度和系統(tǒng)的犧牲品。與前三者相比較，切利·貝恩斯坦蓋爾更是直接將法國電信公司的社會新聞用作他故事的背景，他更是憑借著這個(gè)故事《野性話語的回歸》，入選了今年龔古爾獎(jiǎng)的候選名單。

野性話語的回歸

本身就在電信公司工作的貝恩斯坦蓋爾對他這個(gè)故事可以說是駕輕就熟，作為人力資源部的高級顧問，他對電信公司管理運(yùn)作的細(xì)節(jié)和內(nèi)幕了如指掌?？伤⒉幌牒唵蔚貙懢鸵黄液诖蚝诘男箽馕恼?，他完全將筆墨用在了一個(gè)純粹虛構(gòu)的故事里。以描述現(xiàn)代人工作情態(tài)為主題的小說，《野性話語的回歸》是他這個(gè)系列的第六本。主人公是一家電信公司的電話推銷員。

在故事里，他面目模糊，沒有姓名，從頭到尾都是用著一個(gè)公司給他的莫名其妙的假名“艾瑞克”。艾瑞克才來到客服中心，之前他是公司的電工，滿手老繭，遍布傷痕。而他馬上意識到看似輕松的工作將超出他不曾遇到過的身體的極限。“最難的是習(xí)慣毫無意義的說話，”他的同事告誡他。

漸漸地，他覺得話筒前他的嘴巴成為了一個(gè)懸空說話的機(jī)器，靜靜地吐出那些熟記的、邏輯的、簡明的詞語，嘴巴和耳朵不再產(chǎn)生聯(lián)系，各自獨(dú)立工作。很快他就意識到了自己的改變，手變得細(xì)膩了，衣服從早到晚干干凈凈，而自己平日里卻越來越沉默寡言。周圍的一切看似和諧，可親，可他卻愈來愈有一種重回野性世界的沖動，他又總要去抑制住自己的邪端異想，因?yàn)樗纳钜呀?jīng)被寫定。所謂“野性話語的回歸”不過是對生命原初形態(tài)的向往，一個(gè)縈繞在腦際的幻象，艾瑞克無力反抗，終極的反抗就是選擇死亡。

用風(fēng)格來講故事

貝恩斯坦蓋爾之所以能將這種看似單薄枯燥的主題講得吊人胃口，大部分還要?dú)w功于他講故事時(shí)使用的語言所營造出的一種風(fēng)格。就像法國作家塞利納所說的，“文學(xué)即風(fēng)格”。我們?nèi)粘Ｉ钪兴爜淼墓适?、社會新聞往往成千上萬，我們又能記下多少呢？事實(shí)上只有風(fēng)格才能留下印記。貝恩斯坦蓋爾用《野性話語的回歸》做了一次大膽的風(fēng)格實(shí)驗(yàn)。

他使用短句，簡單、干凈的詞語，近乎白描的寫法，不摻帶任何情感色彩，冷靜、客觀又不厭其煩地再現(xiàn)艾瑞克的工作和生活。我們感覺到閱讀被壓制，一種無法釋放出來的抑郁，故事里人物的無奈與悲哀通過這種作者營造出來的語言場又轉(zhuǎn)嫁到讀者身上。引用世界報(bào)的評論就是：“貝恩斯坦蓋爾寫就的這部小說，引人入勝，感人至深，既有尖銳的刺痛，也有猛烈的沖撞，充滿抑郁的情緒，卻又沒有任何激烈的反抗，那些沒有姓名、身份可以隨時(shí)置換的個(gè)體漸漸地被侵蝕，毫無聲息。”