金志達(dá)和劉淑玉是年近六旬的老夫妻，已結(jié)婚32年，前10年大都兩地分居，后22年幾乎與世隔絕。為守護(hù)北京懷柔最大的無(wú)線電發(fā)射塔，夫妻倆在過(guò)去的8084天里僅請(qǐng)了8小時(shí)的假下山赴女兒婚禮，說(shuō)起來(lái)連他們自己都覺(jué)得“不大相信”，妻子說(shuō)山上生活有時(shí)會(huì)感到非常寂寞，而丈夫卻因?yàn)榧拍鞓?lè)。

手捏插頭直播5小時(shí)

旦子山是懷柔區(qū)城邊最高的山，山頂有一座無(wú)線電發(fā)射塔，向當(dāng)?shù)厍Ъ胰f(wàn)戶輸送電視和廣播信號(hào)。懷柔廣電中心播出部副主任金志達(dá)就守在這座山上，一干就是22年。

每天早晨6點(diǎn)半到晚上10點(diǎn)半，金志達(dá)的弦一直繃得緊緊的。發(fā)射播出是廣播電視節(jié)目中最后一關(guān)，在金志達(dá)眼中，這份責(zé)任重于泰山，來(lái)不得絲毫差錯(cuò)，甚至連一幀時(shí)間都不容延遲。

22年來(lái)懷柔當(dāng)?shù)乩塾?jì)播出數(shù)萬(wàn)小時(shí)的廣電節(jié)目，從未發(fā)生過(guò)一次人為原因?qū)е碌耐２ァ⒄`播和斷播。有一年國(guó)慶當(dāng)晚，電視臺(tái)正放開(kāi)國(guó)大典，偏偏播控器一根視頻線插頭松了，沒(méi)有備用線也來(lái)不及修理，怎么辦？金志達(dá)用手把線摁住，一摁就是5個(gè)小時(shí)，手都失去了知覺(jué)。

“把一個(gè)最不放心的地方交給一個(gè)最放心的人”，這是懷柔廣電中心領(lǐng)導(dǎo)提到金志達(dá)時(shí)最常說(shuō)的話。在女兒眼里，父親每天都做重復(fù)的工作，毫無(wú)怨言，樸實(shí)、勤勞、堅(jiān)毅。

22年只請(qǐng)過(guò)8小時(shí)假

“從1991年一直到現(xiàn)在，沒(méi)離開(kāi)過(guò)，那時(shí)我女兒剛10歲，現(xiàn)在參加工作都七八年了”，在發(fā)射塔前一棟紅白相間的小樓里，金志達(dá)和妻子已度過(guò)22個(gè)春節(jié)，沒(méi)有交接班，也沒(méi)有節(jié)假日，一年365天24小時(shí)無(wú)休。

22年來(lái)一家三口從沒(méi)一起出去逛過(guò)街，過(guò)節(jié)也無(wú)法與親友吃頓團(tuán)圓飯。唯一一次請(qǐng)假就是女兒婚禮，“22年間就這8個(gè)小時(shí)我們一起在外面”，金志達(dá)自己都感嘆。

金志達(dá)最難過(guò)的是岳母去世沒(méi)能送終。當(dāng)時(shí)正值世婦會(huì)在懷柔召開(kāi)，大家都很忙，金志達(dá)開(kāi)不了請(qǐng)假的口，硬是守著崗位，讓妻子獨(dú)自去參加葬禮。

提起這段往事，劉淑玉就紅了眼眶，“母親沒(méi)有了，感覺(jué)天都塌了，我那么痛苦，身邊連一句安慰的話都沒(méi)人跟我說(shuō)”。劉淑玉當(dāng)時(shí)怪丈夫狠心，回來(lái)好多天不理他，后來(lái)慢慢認(rèn)了丈夫的這份認(rèn)真和敬業(yè)。

雷達(dá)老兵心愿終實(shí)現(xiàn)

金志達(dá)19歲到浙江當(dāng)兵，在部隊(duì)修了11年雷達(dá)，轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)懷柔廣電中心。當(dāng)時(shí)正值搞電視覆蓋，他一年有200多天下鄉(xiāng)，參與建設(shè)了懷柔山區(qū)24座插轉(zhuǎn)臺(tái)。直到住進(jìn)旦子山，夫妻倆才結(jié)束10多年的兩地分居。然而，這里除了高高的發(fā)射塔、冰冷的機(jī)器，就是寂靜的山頭。

“結(jié)婚這么多年，一直在山上，有時(shí)候感覺(jué)非常寂寞”，劉淑玉坐在床頭翻看這些年的相片，幾乎所有的背景都是這座山和這座塔。除夕夜擔(dān)心煙花引起山火，值完班后金志達(dá)外出巡邏，劉淑玉孤零零守著屋子，接到女兒電話的她哭了。

22年來(lái)，金志達(dá)每天都忙個(gè)不停，鮮有閑暇時(shí)光。“生活雖然寂寞，但干著自己喜歡的工作還是很快樂(lè)的。”金志達(dá)說(shuō)，離開(kāi)部隊(duì)，他始終想為家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們做點(diǎn)實(shí)事，現(xiàn)在他的心愿實(shí)現(xiàn)了。

三年后金志達(dá)即將退休，盡管妻子十分盼望能下山過(guò)常人的生活，但金志達(dá)說(shuō)，只要需要，他還會(huì)繼續(xù)做下去。

　?、倜刻煲鼓唤蹬R，金志達(dá)都要巡視一遍山上的設(shè)備。

　?、谝磺惺澄锖蜕钣闷范家T車到山下去買，自行車也要搬上山。

　?、勖刻焓刂D(zhuǎn)播設(shè)備，一開(kāi)一關(guān)，一天就過(guò)去了。

　?、芙鹬具_(dá)還在用上世紀(jì)的尋呼機(jī)當(dāng)鬧鐘。