最近《全職高手》的電視劇改編在在線視頻平臺(tái)熱播，一直與國(guó)產(chǎn)網(wǎng)劇沒什么交集的我，突然就因?yàn)檫@個(gè)劇的主題，總能在吧臺(tái)午飯時(shí)聽到從不關(guān)心游戲電競(jìng)的同事在看著電視里的人物講出“比賽”“戰(zhàn)隊(duì)”一類的詞，但如果真的細(xì)細(xì)一看，有如此多東西是經(jīng)不住推敲。

蛋糕大了什么想吃的人都有

講道理，這些年電競(jìng)作為新行業(yè)發(fā)展好得遠(yuǎn)超預(yù)期，至少報(bào)告里的數(shù)據(jù)總是非常好看，至少作為電競(jìng)根基的游戲行業(yè)是如此，每次跟游戲相關(guān)的硬件或整機(jī)廠商開發(fā)布會(huì)，都會(huì)忍不住要引用玩家規(guī)模數(shù)字來形容這個(gè)蛋糕有多么多么大。

去年有國(guó)內(nèi)數(shù)據(jù)調(diào)研機(jī)構(gòu)就在報(bào)告稱，兩年前，中國(guó)的電競(jìng)整體市場(chǎng)就已經(jīng)突破650億元，手機(jī)游戲電競(jìng)和PC電競(jìng)剛好對(duì)半分，剩下的是生態(tài)運(yùn)作的市場(chǎng)份額。當(dāng)時(shí)人們預(yù)測(cè)，這個(gè)市場(chǎng)到今年將能達(dá)到千億元人民幣級(jí)別，而且涉及游戲和賽事的周邊生態(tài)生態(tài)市場(chǎng)，也能在這其中占到超過10%的部分。

在這背后是龐大的游戲玩家群體，以及大量云玩家觀眾的恐怖基數(shù)—;—;而這兩者往往也會(huì)存在一定程度的重疊，基本可以認(rèn)為前者是后者的子集，而后者有多少人呢？2018年時(shí)這個(gè)數(shù)字是2.6億人，也就是說平均每7個(gè)人里面就會(huì)有一個(gè)是游戲主播的觀眾。

再來看電競(jìng)這邊，舉個(gè)例子，去年同期的全球獎(jiǎng)金之最DOTA2國(guó)際邀請(qǐng)賽TI8，總決賽觀眾峰值達(dá)到1496萬，其中中國(guó)觀眾占了其中絕大多數(shù)，達(dá)1380萬人。這還只是一個(gè)被玩家們戲稱為“dead game”的游戲，如果去看英雄聯(lián)盟，數(shù)據(jù)還會(huì)更超你想象。

有人給喜歡看電競(jìng)和游戲直播的人進(jìn)行過用戶畫像：大都年輕，剛步入社會(huì)不久，沒有家庭經(jīng)濟(jì)壓力，消費(fèi)意愿和能力基本在線，下班或下課后如果自己不玩，也會(huì)看看別人直播圖個(gè)樂，開心了還給人放放火箭。整一副面孔就是可以瘋狂薅毛的對(duì)象嘛！可是這些人口袋里的錢究竟要怎么掙到自己腰包里去？

精通娛樂界的大佬們?cè)谝恍┏Ｒ?guī)的周邊硬件產(chǎn)品生態(tài)操作，發(fā)現(xiàn)收效不夠理想之后，終于跨界跨到了明星偶像包裝的電視劇上。如果排除掉強(qiáng)行碰瓷蹭熱點(diǎn)的小人觀點(diǎn)，這其實(shí)是個(gè)很好的想法，電視?。ìF(xiàn)在包括網(wǎng)?。┑氖鼙娙后w比電競(jìng)游戲賽事直播廣泛得多，而且毫無準(zhǔn)入門檻，一般來講想要從電競(jìng)賽事直播中獲得樂趣和正向體驗(yàn)，得對(duì)相關(guān)游戲具備一些基礎(chǔ)知識(shí)，就是得懂一點(diǎn)游戲內(nèi)容。

而有了這種把游戲內(nèi)容剝離的只描寫電競(jìng)周邊生活的劇集，大家就可以繞過游戲，直接體驗(yàn)電競(jìng)中的競(jìng)技靈魂，從而也成為電競(jìng)受眾的群體了?？此平源髿g喜，然而事情并沒有這么簡(jiǎn)單。

我們看的真的是同一個(gè)電競(jìng)？

這里面存在一個(gè)問題，就是看劇的人群，還有看比賽的人群，以及電競(jìng)行業(yè)里的從業(yè)者，因?yàn)樽约毫?chǎng)所能獲得信息都不對(duì)稱，每個(gè)群體對(duì)電競(jìng)概念的認(rèn)知都不一樣。

如果不是有國(guó)家官方背書承認(rèn)為前提，上海最近還發(fā)了一批電競(jìng)從業(yè)人員的運(yùn)動(dòng)員證書，可能還會(huì)有更多的看劇普通人還會(huì)抱著“玩物喪志”的態(tài)度對(duì)待這個(gè)已經(jīng)不算新事物的行業(yè)。不了解的群體看電競(jìng)比賽，“不就是一堆人坐在一起聚眾打游戲嗎”，而不會(huì)去在意它過程中的競(jìng)技對(duì)抗，精神和現(xiàn)有體育項(xiàng)目其實(shí)同源。

為了拉近和觀眾的距離，同時(shí)也拉近電競(jìng)和傳統(tǒng)體育的距離，運(yùn)營(yíng)電競(jìng)周邊生態(tài)的群體向隔壁娛樂圈取經(jīng)，成功把他們塑造偶像的手法在電競(jìng)?cè)?nèi)活學(xué)活用。舉個(gè)能代表這種現(xiàn)象的例子，就是國(guó)內(nèi)的英雄聯(lián)盟運(yùn)作。很多人可能已經(jīng)注意到，在社交媒體，公共場(chǎng)合上對(duì)明星職業(yè)選手的包裝手段，LOL相關(guān)的內(nèi)容已完全向娛樂圈看齊。

在很早的時(shí)候，RIOT的CEO Brandon Beck為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，就已經(jīng)以NBA為英雄聯(lián)盟賽季的范本，讓聯(lián)賽把參與角色，尤其是聚光燈下的上場(chǎng)選手進(jìn)行精心包裝。一方面，讓選手和游戲內(nèi)容掛鉤得更緊密，明星選手所取得的成就，在游戲內(nèi)成為了紀(jì)念皮膚。這一點(diǎn)大家都會(huì)，Valve的Dota 2和CS:GO都有類似的做法。對(duì)于維系和強(qiáng)化游戲與玩家之間的感情聯(lián)系，這么做頗有效果。

更大的效果差距出現(xiàn)在另一方面，也就是在游戲之外。一般人能想到的是面向大眾推廣的競(jìng)賽宣傳，在這其中怎么去注重選手的人物形象塑造，富有指向性地刻意淡化游戲內(nèi)容和技巧，更多地戲劇化講述選手的人生經(jīng)歷和職業(yè)生涯，形成“人設(shè)”，更方便普通人、云玩家和非玩家共情。如此，一切有關(guān)于這個(gè)人設(shè)的周邊衍生內(nèi)容，就都可以形成流量，為大眾所消費(fèi)，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)效益，可持續(xù)下去。

所以在這個(gè)模式的影響下，人們并不會(huì)就大家對(duì)Faker是“天才選手”，Uzi是“不肯向命運(yùn)低頭的少年”這類人設(shè)如數(shù)家珍感到奇怪，這些游戲ID能成為家喻戶曉的名號(hào)，就是上面的宣傳套路做得好，新進(jìn)圈的人，最先接觸到的也應(yīng)該算是這些東西。

做到這里部分人其實(shí)已經(jīng)能發(fā)現(xiàn)，結(jié)果除了表面上擴(kuò)大了受眾群體之外，非但沒有彌補(bǔ)認(rèn)知割裂，反而還加劇了這種現(xiàn)象。停留在關(guān)注選手層面的人可能不知道也不想關(guān)心電競(jìng)運(yùn)作，但真實(shí)的電競(jìng)流水線實(shí)際上是一種空心化比較嚴(yán)重的狀態(tài)。

盡管行業(yè)一直在強(qiáng)調(diào)電競(jìng)是最容易出草根英雄的行業(yè)，但實(shí)際情況是通往行業(yè)頂端的通道可視度非常低，這一點(diǎn)是新生的電競(jìng)行業(yè)與傳統(tǒng)體育無法比擬之處。在最底部，玩游戲只為獲得娛樂體驗(yàn)的輕度玩家可以以海量單位計(jì)算，他們不需要以此為生，這僅是他們的消遣手段；在最頂端，職業(yè)選手有俱樂部工資有比賽的獎(jiǎng)金，也可以活下來。

但在從低端通向職業(yè)頂端的道路上，那些中間的那些苦行者們，我不太敢想象除直播外他們?nèi)绾沃\生。疑慮就在這中間—;—;原本應(yīng)該有的數(shù)不清的次級(jí)聯(lián)賽各種大小邀請(qǐng)比賽，乃至最粒度最小的qq群比賽和社區(qū)比賽，都可能不足以夠成往頂端持續(xù)輸送后繼血液的穩(wěn)定條件，更何況現(xiàn)在在公眾的關(guān)注視野里壓根就沒有這些東西。

有人可能要講難道天梯MMR不行嗎？MMR有它的價(jià)值，但這是一個(gè)很粗暴的指數(shù)，只能用來衡量個(gè)人能力，在當(dāng)下以MOBA/FPS團(tuán)隊(duì)競(jìng)技為主流的環(huán)境下，參考意義相對(duì)蒼白。只有持續(xù)不斷，一層套一層的賽事，才能大浪淘沙，發(fā)現(xiàn)真正的草根英雄。

最后，問題便會(huì)落在誰為中間這個(gè)“從海選到練習(xí)生到出道”的過程買單。在傳統(tǒng)體育項(xiàng)目里，這個(gè)買單者可以視為是全社會(huì)；舉個(gè)例子，就說大家都痛罵的中國(guó)足球，足協(xié)的聯(lián)賽體系里賽事足足分了8層，其中業(yè)余水平的聯(lián)賽層級(jí)里就有5層，從足協(xié)冠軍聯(lián)賽，一直到最底層的城市聯(lián)賽和縣區(qū)聯(lián)賽。每一層都需要各方社會(huì)力量給予經(jīng)濟(jì)上和組織上的支持，才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

但在電競(jìng)行業(yè)中，我暫時(shí)還看不到哪能來這么大的能量來支撐這整個(gè)過程。僅靠游戲行業(yè)一己之力就想要撐起一個(gè)健全運(yùn)行的競(jìng)技項(xiàng)目實(shí)在是天真至極，不信你去看守望先鋒現(xiàn)在有沒有英雄聯(lián)盟十分之一的熱度，這中間可能差了10個(gè)星際爭(zhēng)霸2還不止。

也正是因?yàn)檫@些東西確實(shí)有這么敏感，所以大家也一直疑惑為什么被普遍看好又如火如荼的電競(jìng)，卻很難拿到賽事項(xiàng)目和電競(jìng)組織運(yùn)作的數(shù)據(jù)，拿到的這些數(shù)據(jù)又到底是不是真實(shí)的。頂級(jí)聯(lián)賽如ESL在被問及盈利多少時(shí)都要笑稱自己的最大目標(biāo)是避免虧損，更不要提更下級(jí)的賽事組織了。

遇事不決談戀愛，電競(jìng)劇也可以？

說得好像有點(diǎn)遠(yuǎn)，我們回到現(xiàn)實(shí)吧?！度毟呤帧愤@樣的劇確實(shí)能滿足很多人精神需要，消費(fèi)容顏的人能看到俊男美女，希望在主流觀眾間炒熱電競(jìng)概念的人，通過明星效應(yīng)也能獲得一定成效。但拍一部這樣的電視劇，是無助于彌補(bǔ)因?yàn)樾畔⒉粚?duì)稱所造成的認(rèn)知誤差的。

所以我并不打算罵《全職高手》劇集“不懂游戲”，懂游戲并不是做一部能感召和提振游戲行業(yè)的影視周邊作品的前提，不懂足球的高橋陽一也用《足球小將》給日本足球奠定它在東亞的地位提供了一定的幫助。而就算講用情懷包裝戀愛橋段，最近的漫改動(dòng)畫《高分少女》也比《全職高手》要有誠(chéng)意得多。

全職高手》拒絕借助自己面向更廣受眾的平臺(tái)優(yōu)勢(shì)來傳播有助于電競(jìng)發(fā)展的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，才是真的需要批評(píng)的地方。遇事不決談戀愛的壞習(xí)慣不改，也不先想想真正的女選手在圈內(nèi)的地位一向凄慘，要是這也能談戀愛解決，那可是真的不平權(quán)呢。

“教練，我想打電競(jìng)……”
“不，你不想，你只是喜歡楊洋而已。”

如此。