今年的諾貝爾化學獎頒發(fā)給了鋰電池的發(fā)明人—;—;約翰·古迪納夫（John Goodenough）。這位老爺子，大學畢業(yè)的時侯恰好趕上二戰(zhàn)，年過半百才開始研究電池，用了十年取得突破，又等了將近四十年，才迎來諾貝爾獎?？隙ㄓ懈改改盟氖论E激勵自己的孩子，“你看看人家”。

那么，有沒有輕輕松松拿下諾貝爾獎的人呢？你別說，還真有。勒維的諾貝爾獎，就是做夢做出來的。

轉(zhuǎn)行

奧托·勒維（Otto Loewi），奧地利-德國-美國藥理學家，1873年生于德國。十八歲孤身前往慕尼黑求學。六年間，他輾轉(zhuǎn)于大學、醫(yī)院、無機化學實驗室、生化研究所之間，跟別的的醫(yī)學生也沒什么兩樣。

勒維（圖片來源：nyu.edu）

畢業(yè)后，他去了法蘭克福的市醫(yī)院，選擇了當時熱門的呼吸科，本該等著從住院醫(yī)生慢慢熬到主任醫(yī)師?？伤卺t(yī)院待了一年之后，便做出一個特別的決定：轉(zhuǎn)行。

當時的呼吸科與今天不同。現(xiàn)在得了肺炎，去醫(yī)院救治多數(shù)患者都可以痊愈。1898年，卻是另一幅場景。醫(yī)院里滿是肺炎患者，而醫(yī)生們能做的十分有限，要么憑借著經(jīng)驗，用一些“可能有效”的藥物；要么只能在護理上做文章，讓病人舒適一些。

因為距離現(xiàn)在治療肺炎最基本的青霉素被發(fā)現(xiàn)，還有整整三十年呢！

患者基本是在醫(yī)院里等“幸運”降臨。這副場景讓勒維意識到，合適的藥物有多重要。帶著這樣的想法，勒維又一次開始漂泊，離開法蘭克福去了奧地利的大學，從臨床醫(yī)學，一頭扎進了藥理研究。

爭論

在奧地利，勒維過得不錯。在學生中，講課生動幽默很受歡迎。在實驗室里，嘗試著研究了幾種藥物，搞懂了利尿劑的原理、發(fā)現(xiàn)了可卡因的作用。

但是，新的煩惱找上了他。

當時的醫(yī)學界，正在經(jīng)歷一場大爭論：神經(jīng)與神經(jīng)之間到底是如何傳遞信號的？有些人認為是化學物質(zhì)，不然如何解釋藥物對神經(jīng)系統(tǒng)的作用呢；有些人則認為是生物電。

1780年，意大利的醫(yī)生伽伐尼（Luigi Galvani）在一次實驗中偶然發(fā)現(xiàn)，用金屬剪刀接觸青蛙腿，會產(chǎn)生電火花，而這微弱的電火花，能讓蛙腿抽搐。生物電的支持者們認為，這個實驗以及之后類似的實驗，已經(jīng)無可辯駁地證明了他們的觀點，即神經(jīng)與神經(jīng)之間，依靠電流傳遞消息。

伽伐尼（圖片來源于網(wǎng)絡）

既然神經(jīng)依靠生物電互相連接，要想治療跟神經(jīng)、肌肉有關(guān)的疾病，壓根用不著尋找新藥，只要用合適的電流刺激病人的神經(jīng)即可。

勒維自然是化學物質(zhì)派的。一方面，他之所以轉(zhuǎn)行就是希望為病人研發(fā)新藥；另一方面，他在研究中發(fā)現(xiàn)，用同一種電流刺激同一根神經(jīng)，神經(jīng)支配的不同器官會有不同反應。生物電學沒辦法解釋這種現(xiàn)象，但化學物質(zhì)學說可以—;—;神經(jīng)會釋放不同的化學物質(zhì)，用以控制器官的活動。

夢想

為了夢想和真相，勒維決心捍衛(wèi)化學物質(zhì)學說。但生物電學說是當時的主流，許多德高望重的學者都站在那一邊。相比之下，勒維不過是個半路出家、名不見經(jīng)傳的研究工作者。

關(guān)于勒維的紀念郵票（圖片來源：NIH）

從1908年到1921年，十三年間，勒維一直在關(guān)注爭論，他堅信自己是對的，然而，對與錯不能看信念的強弱，要看證據(jù)。他進行了大量與神經(jīng)有關(guān)的實驗，但一直沒有找到讓自己滿意的、能夠終結(jié)爭論的結(jié)果。

這一年的春天，準確來說是復活節(jié)前夜，勒維做了一夢。在夢里，他設計了一個巧妙的實驗，可以證明自己的信念。他從床上爬起來，隨手抓起一堆紙片回想著寫下了自己的想法。

命運忽然頑皮了，準備跟他開個玩笑：第二早上，他發(fā)現(xiàn)自己想不起來夢里的實驗了，而且紙片上的字也非常潦草，根本看不清寫得是什么。

但夢也沒法控制，他只能一切如常，上課、做實驗、吃飯、睡覺。又一夜到了凌晨三點鐘，實驗的場景再一次出現(xiàn)在他的夢里。

勒維立刻起床，鑒于上次的情形他清晰地寫下了實驗方案。不過，他激動了，已經(jīng)沒辦法再躺到床上，連夜去了實驗室。

現(xiàn)實

心臟上都有兩種神經(jīng)：一種是迷走神經(jīng)，另一種是交感神經(jīng)。當時的生理學家們已經(jīng)知道，用電流刺激迷走神經(jīng)，會讓心臟跳動變慢，若是刺激交感神經(jīng)，則結(jié)果相反，心率會上升。

心臟與神經(jīng)（圖片來源：teachmephysiology）

勒維苦苦尋找的突破，就在這兩根神經(jīng)上。

他找來兩只青蛙，把它們的心臟暴露出來。一只青蛙的心臟上保留著神經(jīng)記作甲心，另一顆心臟，神經(jīng)直接切除記作乙心。接著，他配置了一些林格氏液（Ringer's solution）。這是他先前做神經(jīng)學研究時學會的，一種特殊的液體，含有氯化鈉、氯化鉀等，跟青蛙的生理環(huán)境非常接近。

接著，他把兩顆心臟放到兩個容器里，每個容器中都充滿了林格氏液。為了描述方便，我們分別稱之為甲容器和乙容器好了。和預料的一樣，它們都保持平穩(wěn)的跳動，沒有出現(xiàn)什么異常。

再接著，他用電流刺激甲心的迷走神經(jīng)。隨著他的刺激，甲心的跳動頻率降了下來。

此時的勒維，肯定悄悄舒了一口氣。因為，接下來就要進行最為關(guān)鍵的部分了：他把甲心容器中的林格氏液，滴到乙容器中。

猜猜發(fā)生了什么？

實驗經(jīng)過（圖片來源：drew.edu）

乙心的跳動，也變慢了！

甲心和乙心之間，沒有電纜。如果神經(jīng)之間依靠生物電互相傳播，那么，甲心的變化是怎么傳遞給乙心的呢？真相只有一個：甲心的神經(jīng)在刺激下，分泌了一種物質(zhì)，而這種物質(zhì)才是神經(jīng)操縱器官的關(guān)鍵。

總結(jié)

隨后，勒維又進行了一次實驗，過程基本相同，只不過刺激部位從迷走神經(jīng)換成了交感神經(jīng)。實驗結(jié)果正如他所料，甲心的跳動加速，將甲容器里的溶液滴到乙容器中，乙心的跳動也加速了。就這樣，勒維通過雙蛙灌注實驗，以清楚明白的結(jié)果，終結(jié)了醫(yī)學家十幾年的爭論，并因此獲得諾貝爾獎；而刺激心臟后容器中出現(xiàn)的化學物質(zhì)，今天有個響當當?shù)拿帧?—;神經(jīng)遞質(zhì)。

神經(jīng)遞質(zhì)（圖片來源：wikimedia）

比之于前文提到的古迪納夫，勒維的獎項似乎來得太容易了些。不過不要忘了，如果沒有“幫助患者研發(fā)新藥”的渴望，他不可能一頭扎進藥理學；如果不是出于對真相的執(zhí)著，他不會研究神經(jīng)、可能連林格氏液都搞不定；如果沒有苦苦求索，又怎么會獲諾貝爾獎呢？

如今，阿爾茨海默、抑郁癥、帕金森等疾病時常登上新聞，而它們都跟神經(jīng)遞質(zhì)有關(guān)。也許某一天，我們會在這些世紀難題上取得突破—;—;只要我們站在勒維的肩膀上。