我們與蛇的關(guān)系縱貫歷史，對人類來說，蛇始終是致命的威脅之一。但要是以年致死人數(shù)而論，最致命的有毒動物并不是蛇；實際上，這份榜單的冠軍相當(dāng)出人意料。

或許是蛛形綱（arachnids），比如說黑寡婦蜘蛛？差得遠。那熊蜂（humble honeybee）呢？的確，在美國，蜂類及其親緣物種每年殺死的人數(shù)比蛇、蝎子和蜘蛛加起來還多，確切地說，前者是后者的10倍。

而大部分人不會認(rèn)為包括蜜蜂、胡蜂和蟻類在內(nèi)的膜翅目（hymenoptera）有資格競爭“地球最致命有毒動物”的頭銜，但實際上，從年致死人數(shù)的角度來說，它們完全有能力問鼎冠軍。

當(dāng)然，膜翅目殺人憑借的絕不是低LD值，更不是高致死率。事實上，原因在于蜂螫事件出現(xiàn)的頻率極高，而昆蟲毒素中的某些蛋白質(zhì)極易引起過敏，所以因蜂螫而喪命的人通常死于過敏性休克。但膜翅目依然不是致死冠軍。

到底哪種有毒動物每年會殺死成千上萬人（比其他有毒動物高出幾個數(shù)量級），甚至比人類自相殘殺殺死的人還多？答案是蚊科（Culicidae）動物，或者說，蚊子。

蚊子注射毒素是為了更輕松地吸血。它們會利用血管擴張劑（能夠擴張血管、加快血液流速的化合物）、抗凝劑和抗血小板劑來確保傷口在吸血期間保持開放，而抗炎化合物能防止免疫系統(tǒng)發(fā)出昭示它們侵襲的信號。

蚊子的毒素完美契合它們食血為生（或者說吸血） 的生活方式，我們常常要等到它們揚長而去很久以后才會發(fā)現(xiàn)自己中毒了。這種毒素的急性毒性不強，所以蚊子叮咬的致死率低得驚人：我這輩子被蚊子咬過幾百次，但我還是活得好好的。

很少有人對蚊叮過敏，所以過敏也不是主要的致死原因。實際上，蚊毒的致命威脅并非來自毒素本身，而是因為潛在的另一些東西：蚊子會傳播多種傳染病，包括瘧疾、登革熱和黃熱病等。

雖然蚊子的致命性幾乎完全來自其體內(nèi)的“搭車客”，但要不是蚊子有毒，它也不會成為如此理想的疾病傳播者。毒素讓疾病能夠輕而易舉地進入我們的循環(huán)系統(tǒng)，在它注射毒液的過程中，疾病得以悄無聲息地鉆進不幸的宿主體內(nèi)。所以有毒的天性的確是蚊子殺人無數(shù)的直接原因。

死于蚊叮的人到底有多少呢？瘧疾每年會帶走超過60萬條生命，加上黃熱病殺死的3萬人，登革熱的1.2萬人和流行性乙型腦炎的2萬人，還得算上基孔肯雅熱、西尼羅熱、裂谷熱和其他腦炎；

除此以外，因淋巴絲蟲?。ㄏ笃げ。┒艿絺Φ娜硕噙_4000萬之眾，雖然這種疾病不會致命，但很多患者永遠地告別了正常的生活。蚊子傳播的新疾病還在不斷涌現(xiàn)，例如寨卡病毒。

每年因蚊子而死的人這么多，也許你不禁會問，我們?yōu)楹尾桓纱鄰氐紫麥邕@些魔鬼？

事實上，深受尊敬的《自然》（Nature）期刊問過科學(xué)家們，蚊子滅絕會產(chǎn)生什么影響。有人認(rèn)為影響不大，但也有人提出，蚊子的消失將無可避免地增大其他昆蟲面臨的掠食者壓力，而且可能帶來無法預(yù)見的后果。

蚊子的幼蟲在水生生態(tài)系統(tǒng)中占據(jù)著可觀的生物量，它們也是濕地生態(tài)系統(tǒng)運作的重要組成部分。雖然對大多數(shù)物種來說，蚊子并非唯一的食物來源，但失去這么大一塊生物量必然影響魚、蛙和蝙蝠等日常以蚊子為食的物種。

同樣地，蚊子的滅絕還會影響靠它們授粉的植物，這些植物甚至可能隨之消失。

不過最大的影響或許來自蚊子進食方式的消亡。北極圈內(nèi)的蚊子數(shù)量眾多，為了躲開這些惱人的飛蟲，馴鹿群甚至可能改變遷徙路線。

據(jù)我們所知，這種吸血昆蟲每天能從馴鹿群中的每一頭馴鹿身上吸走300毫升血液，這個數(shù)量幾乎相當(dāng)于一罐汽水。難怪馴鹿不惜繞路也要避開它們。

馴鹿群里常有成千上萬頭馴鹿，對于規(guī)模如此龐大的獸群來說，它們的行動路線只要改變一點點，就足以對所經(jīng)之處的土地產(chǎn)生驚人的影響。

毫無疑問，蚊子的消失必將影響北極和世界上的每一個角落。

有的變化可能值得我們喝彩。我們早已發(fā)現(xiàn)，禽瘧疾對鳥類來說是個大麻煩，正如瘧疾之于人類。舉個例子，在蚊子被引入夏威夷之前，當(dāng)?shù)氐镍B類原本不必害怕這種寄生蟲疾病。

但隨著蚊子的到來，禽瘧疾也隨之泛濫?，F(xiàn)在，隨著蚊子的肆虐，夏威夷的本地物種正在加速滅絕。蚊子無法在高海拔地區(qū)存活，因為那里的氣溫太低；出于這個原因，生活在高海拔地區(qū)的鳥類不會遭到這種吸血害蟲的侵?jǐn)_。

所以毛伊島和夏威夷島上最高的那幾座山峰成了鳥類最后的避難所。

不過，如果有人覺得將2500種蚊子徹底從這顆星球上抹除不會造成任何嚴(yán)重的后果，只能說明他要么極度無知，要么極度狂妄。

蚊子在地球上已經(jīng)生活了數(shù)億年，在漫長的演化過程中，它們和無數(shù)物種產(chǎn)生了密切的聯(lián)系，其中也包括人類。蚊子讓全球人口數(shù)量保持在一定水平以下，它們對我們的影響深達基因?qū)用妗?/p>

比如說，為了對抗蚊子的負(fù)面影響，部分人群的鐮狀細(xì)胞變得更加頑強。要是蚊子徹底滅絕，光是我們這個物種就將受到極大的影響。消滅蚊子就像是往池塘里扔一塊石頭，石頭的落點將出現(xiàn)一朵巨大的水花，漣漪還會一圈圈向外擴散。

此外，我們才剛剛開始理解這些吸血者在化學(xué)領(lǐng)域的精妙成就。蚊子的毒素可以算是最簡單的，只有幾十種主要的毒質(zhì)成分，即便如此，這些成分各自的作用我們也還沒有完全弄清楚。

在毒素中尋找藥物的新浪潮方興未艾，對我們來說，在摧毀這些“生物化學(xué)工程師”之前先搞清楚它們創(chuàng)造的分子，或許是更審慎的選擇。

無論如何，毒素致命的特性點燃了科學(xué)的火花，也引發(fā)了迷信的崇拜，縱觀歷史，毒素深深吸引著一些偉大的頭腦。

要不是毒素如此致命，人類不會花費如此多的時間和精力來研究制造毒素的動物，探尋它們以何種方式操控人體內(nèi)生死攸關(guān)的重要系統(tǒng)；我們也不會知道，這些毒質(zhì)到底有多么復(fù)雜，多么不可思議。

要不是有毒動物如此危險，它們也不會在全球生態(tài)系統(tǒng)中扮演如此重要的角色。

無論我們喜歡與否，事實都無可爭議：在演化的過程中，作為我們的“敵人”，有毒動物幫助我們變成了今天的樣子。同樣的，它們還必將影響我們的未來。

從演化的角度來說，和《有毒》即將介紹的其他一些物種一樣，我們的演化命運永遠和蛇、水母及其他有毒生命交織在一起。

本文節(jié)選自克麗絲蒂·威爾科克斯的《有毒》。數(shù)千年來，人類對毒液深深著迷，那些看似不起眼的昆蟲和爬行動物，曾給人類留下?lián)]之不去的慘痛記憶，因為它可以以極小的量致人死地。

如今，科學(xué)家又把目光集中到了這些原本讓人望而生畏的毒液上，因為它們或許可以從致命武器轉(zhuǎn)變?yōu)榫让亩舅帯?/p>

本書被評為《史密森》雜志2016年年度優(yōu)秀科普書、“科技藝術(shù)”網(wǎng)站2016年拓展大腦的12本非虛構(gòu)圖書之一。