他們正在經(jīng)歷一次互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容從圖文走向視頻的形式遷移。

發(fā)布七個(gè)視頻之后，蔣松筠才第一次用「UP 主」稱呼自己。

身份的轉(zhuǎn)變耗時(shí)兩個(gè)月。在這之前，他習(xí)慣介紹自己是「一個(gè)之前寫文章的媒體人」。當(dāng)時(shí) B 站上出身文字媒體的 UP 主不多，這算是一個(gè)比較獨(dú)特的定位。

成為一名 UP 主，對蔣松筠而言是件非常陌生的事情。起初的兩個(gè)月里，光是準(zhǔn)備拍攝環(huán)境就耽誤了很久。最早的一個(gè)視頻拍了十多遍，自己總覺得別扭。他還要從頭開始學(xué)習(xí)視頻制作，光是剪輯軟件就換了四五款才穩(wěn)定下來。

他沒有學(xué)習(xí)參考的對象，當(dāng)時(shí) B 站上財(cái)經(jīng)內(nèi)容稀缺，他不得不去 YouTube 上研究一些成熟的財(cái)經(jīng)內(nèi)容創(chuàng)作者。這也是他執(zhí)意要在 B 站上做的原因。B 站是國內(nèi)最接近 YouTube 的平臺，蔣松筠認(rèn)為在 YouTube 上很火的時(shí)事、財(cái)經(jīng)、評論類內(nèi)容，也會在 B 站上流行起來。

他的判斷比想象中更快得到驗(yàn)證。不到半年的時(shí)間，平地起高樓，以財(cái)經(jīng)為代表的社科人文內(nèi)容在 B 站迅速起量，勢不可擋?！肝讕熦?cái)經(jīng)」、「半佛仙人」和「羅翔說刑法」等明星 UP 主接連涌現(xiàn)，一次又一次地刷新了新人 UP 主的漲粉記錄。因?yàn)榱髁康募ぴ?，B 站將科技區(qū)整合升級為「知識區(qū)」，財(cái)經(jīng)也作為新的二級分區(qū)獨(dú)立開設(shè)。

在這個(gè)快速成長的平臺上，覬覦紅利的人們扎堆涌入，他們站在媒體重心從圖文轉(zhuǎn)向視頻的十字路口，前赴后繼地作出轉(zhuǎn)型的嘗試。

在這個(gè)迭代的進(jìn)程中，老蔣，以及更多正在成為 UP 主的內(nèi)容創(chuàng)作者們，他們需要打破很多傳統(tǒng)內(nèi)容生產(chǎn)的方法桎梏，也需要在這個(gè)眾聲喧嘩的語境下，保留那些值得堅(jiān)持的顯得有些傳統(tǒng)的創(chuàng)作初心。

不寫了吧

大約一年前，蔣松筠決定放棄寫作?！笇懽髦心切o法去除的嗡嗡作響的自我，那些延綿的自大和失敗和懷疑，它們都讓我厭倦和疲憊。」他在個(gè)人公眾號發(fā)文《不寫了吧》。

那時(shí)他剛剛從一家頭部科技媒體辭職，打算做個(gè)自媒體。三十出頭，蔣松筠有著多年寫作的習(xí)慣，在知乎、豆瓣和公眾號上記錄了大量的文字。供職媒體時(shí)，他的文章動輒大幾千字洋洋灑灑的評論，質(zhì)量自己也「都覺得還行」。

可是文字也不再貼近年輕人了，作為自媒體創(chuàng)業(yè)的項(xiàng)目，圖文領(lǐng)域的機(jī)會也不比從前。

他被迫尋找下一份生計(jì)。幾年前，他在一家視頻媒體做過脫口秀節(jié)目的文案，從零開始，打造出一部評價(jià)不錯(cuò)的科普節(jié)目。帶著這份經(jīng)驗(yàn)，蔣松筠把目光瞄向了視頻。

這是 2019 年七月，蔣松筠擬名「老蔣巨靠譜」，上傳了第一個(gè)視頻，成為一名 UP 主。近一年后，他擁有了超過 50 萬粉絲。

帶著在媒體工作時(shí)對社會熱點(diǎn)的敏銳嗅覺，老蔣最初想通過「蹭熱點(diǎn)」抓流量。發(fā)了兩個(gè)視頻之后，B 站用戶卻把他稱為「蹭涼點(diǎn)的 UP 主」。

原因很簡單，用戶對老蔣跟進(jìn)的熱點(diǎn)并不感興趣。

第一期視頻是孫楊事件的評論，發(fā)布之后播放量 200 左右，粉絲漲了三、四十個(gè)，老蔣自嘲說「漲粉率還挺高的」。第二個(gè)視頻有關(guān)暴風(fēng)影音，那是個(gè)科技媒體很關(guān)注的熱點(diǎn)，但 B 站用戶并不關(guān)心。

這時(shí)老蔣還不知道自己究竟該做一個(gè)怎樣的 UP 主。

好在事情開始有了轉(zhuǎn)機(jī)。從第三個(gè)視頻開始，老蔣連續(xù)發(fā)了三期有關(guān)熱門動畫電影《哪吒》的視頻，流量出現(xiàn)了明顯的好轉(zhuǎn)，其中表現(xiàn)最好的播放量過萬，評論區(qū)也開始有了更多的互動，有人欣賞老蔣的分析，「火前留名」，甚至有人開始催他更新。

也是從這些互動開始，老蔣發(fā)現(xiàn)了 B 站用戶的一些「習(xí)性」。他們喜歡宏觀的敘事，在《哪吒》系列里，老蔣把時(shí)間線拉到十年以上，分析中國電影市場的變化，這部分內(nèi)容引起了觀眾的激烈討論。但有時(shí)候 B 站的年輕用戶會需要補(bǔ)充常識，當(dāng)老蔣說出一個(gè)關(guān)于電影票房和成本的圈內(nèi)共識時(shí)，很多觀眾顯得非常驚訝。這時(shí)候他明白，日后的每一個(gè)視頻都不能忽略常識性的內(nèi)容。

每一個(gè)視頻發(fā)出之后，老蔣都會收到很多彈幕、評論甚至私信。這些反饋并不是簡單的好與不好，而是大段成文的「個(gè)案分析」。

「真實(shí)、豐富、有效」，大量的反饋加速了老蔣對 B 站用戶喜好的摸索，他得以在沒有參考和指導(dǎo)對象的條件下，迅速地調(diào)整自己的內(nèi)容和定位?！溉绻枪娞?，可能得摸索個(gè)至少三四個(gè)月?！?/p>

彈幕的反饋是分秒級的。UP 主「DannyData 小丹尼」的聯(lián)合創(chuàng)始人 Emma 告訴極客公園，這是「一個(gè)最好的『大數(shù)據(jù)』反饋模式」，她認(rèn)為這種強(qiáng)大的反饋能力，能夠更好地幫助到創(chuàng)作者進(jìn)步和成長。「我們能夠知道，我們說的哪一句話觸動了你，哪一句話是大家不喜歡的。」

粉絲量逐漸積累起來，觀眾們喜歡看老蔣大段的講述和分析，早期無人問津的視頻也開始有了越來越多的用戶「考古」。

在孫楊事件有了新進(jìn)展之后，老蔣的觀點(diǎn)和分析得到驗(yàn)證。當(dāng)初播放量只有 200 的視頻，很快暴漲到 10 萬以上，原本荒涼的評論區(qū)也迅速擠進(jìn)了近兩千條評論，網(wǎng)友們贊賞老蔣的內(nèi)容「經(jīng)得起時(shí)間回溯」。

老蔣孫楊視頻下的評論

「專業(yè)的媒體人來小破站發(fā)視頻了，這就很可怕了喲」，有網(wǎng)友評論道。

自媒體兇猛多數(shù)商業(yè)機(jī)會都存在窗口期。在一個(gè)領(lǐng)域興起的階段，先批進(jìn)入的玩家憑借資源以及所創(chuàng)造價(jià)值的稀缺性，能夠快速聚集大量用戶。用戶基礎(chǔ)一旦壯大，這就形成了堅(jiān)固的護(hù)城河，保證在后期的競爭中處于優(yōu)勢地位。

在下定決心做 UP 主之前，老蔣曾有一個(gè)預(yù)判。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的 B 站就像是 2014 年時(shí)的微信公眾號，存在著自媒體的創(chuàng)業(yè)紅利。「它是一個(gè)窗口期，可能只有一至兩年轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會，」老蔣告訴極客公園，一批新的自媒體會從中涌現(xiàn)，他想要成為其中之一。

紅利一如他的預(yù)判，然而紅利之下的競爭環(huán)境卻有所變化，自媒體生態(tài)今非昔比。這一切比老蔣預(yù)料中來得更加兇猛。

最早帶來變化的是「巫師財(cái)經(jīng)」，一位三個(gè)月漲粉百萬的 UP 主。

滿分作文式的結(jié)尾是巫師的標(biāo)志之一

老蔣成為 UP 主的三個(gè)月后，巫師財(cái)經(jīng)上傳了一期關(guān)于 B 站財(cái)報(bào)的視頻。在近十分鐘投資角度的專業(yè)分析之后，巫師話鋒一轉(zhuǎn)，最終落在了個(gè)體實(shí)現(xiàn)階層躍升的主題上。背景音樂隨之倏爾切換到恢宏的交響樂，巫師從自己對 B 站知名 UP 主們的喜歡和欣賞，談到當(dāng)下階級固化的種種現(xiàn)狀，他說這個(gè)時(shí)代很難再看到白手起家的故事，但 B 站卻給了創(chuàng)作者一個(gè)機(jī)會。

升華的主題瞬間打動了觀眾。

巫師也擅長把金融知識「掰開揉碎」，「降維到幼兒園水平」。UP 主「阿扶 frits」在分析巫師崛起的視頻里指出，大部分觀眾其實(shí)對經(jīng)濟(jì)金融不感興趣，但「當(dāng)巫師把嚴(yán)肅的資本世界解構(gòu)重組成一則則爾虞我詐的八卦奇聞后，情況就截然不同」。

隨后巫師又迅速制作了明星和奢侈品相關(guān)的內(nèi)容，愛馬仕、楊超越，流量話題加上內(nèi)幕揭秘式的分析，他的數(shù)據(jù)有了顯著的增長。

看完巫師的視頻，老蔣感慨他的切入角度「太妙了」，從大眾話題切入普及小眾知識，「非常厲害，也給了我一些能夠參考的地方。」

阿扶告訴極客公園，2019 年底，B 站上出現(xiàn)了大量模仿巫師財(cái)經(jīng)風(fēng)格的視頻。很多視頻封面都是大字標(biāo)題加撞色圖片的風(fēng)格，內(nèi)容都開始用巫師特有的電影感方式講述。

巫師出現(xiàn)之后，大量的自媒體開始涌入 B 站。直到 2020 年初，「硬核的半佛仙人」出現(xiàn)，他在兩個(gè)月里漲粉 150 萬，比巫師財(cái)經(jīng)還要瘋狂。

半佛迅速成為財(cái)經(jīng)領(lǐng)域粉絲量最高的 UP 主

半佛的視頻有著更加成熟的制作方式，他會在科普中加入很多網(wǎng)友熟悉的流行梗，受眾因此被進(jìn)一步打開。半佛會為了 B 站使用不同的語言體系。有深度研究學(xué)習(xí)半佛的 UP 主告訴極客公園，半佛在公眾號等圖文平臺上常常會有與 B 站視頻相同的選題，但從文字到視頻，半佛會將故事內(nèi)核提煉出來，用 B 站用戶的語言重新講一遍。

老蔣曾經(jīng)聽過半佛做 UP 主的經(jīng)驗(yàn)分享。他發(fā)現(xiàn)，半佛完全在用產(chǎn)品化的思維做內(nèi)容，不斷分析用戶需求進(jìn)行迭代。讓他震撼的是，半佛提到自己建立了一個(gè)字詞表，用來記錄文案里哪些詞的彈幕反饋?zhàn)詈谩?/p>

「這讓我覺得我們倆完全做的不是一件事情，」老蔣說，「他這個(gè)才是正兒八經(jīng)的自媒體創(chuàng)業(yè)。」

用常識思考

眼看一波又一波 UP 主加入 B 站，老蔣越發(fā)感到焦慮。

數(shù)據(jù)是明晃晃的。與很多從個(gè)體到文字自媒體，再到視頻自媒體的 UP 主不同，老蔣并沒有做自媒體的經(jīng)驗(yàn)，這意味著對他來說，數(shù)據(jù)第一次錨定了他的表達(dá)和創(chuàng)作能力。

迫不得已，他開始琢磨怎么漲粉。2020 年初，老蔣接連跟進(jìn)了幾個(gè)大熱點(diǎn)：西瓜視頻上線《囧媽》、B 站錘人風(fēng)波以及疫情對經(jīng)濟(jì)的影響等等。這些視頻給老蔣帶來了不少新粉絲。

每天老蔣都能收到很多私信，粉絲們希望他聊的話題，都會納入他內(nèi)容選題的考慮范圍內(nèi)?！革埲τ^察」的選題，就來自于粉絲們對娛樂話題的興趣。

但老蔣對這個(gè)圈子一無所知。他有了一個(gè)點(diǎn)子—;—;在 B 站上開一期直播，連線熟悉這個(gè)圈子的粉絲，相當(dāng)于做幾個(gè)采訪。

「直播的效果很好」。老蔣連線了十多個(gè)觀眾，形形色色對娛樂話題感興趣的觀眾給他和直播間的觀眾們普及了很多「奇怪的知識」。他把連麥采訪的信息深度加工，加入大量自己的視角和觀點(diǎn)，制作成兩期《飯圈觀察》的視頻。

這是老蔣最滿意的作品之一。兩期視頻累計(jì)播放量近百萬，雙雙進(jìn)入他投稿視頻的前五名。從零開始熟悉一個(gè)陌生的領(lǐng)域，老蔣非常享受逐漸這個(gè)過程。視頻發(fā)出后，微博上很多轉(zhuǎn)發(fā)，這是最令他開心的。

老蔣投稿的熱門視頻

只是面對一個(gè)社會化的選題，尤其是這個(gè)話題已經(jīng)具有討論熱度時(shí)，大眾往往會有一種主流的看法，這是老蔣能預(yù)判到的。他知道如果去迎合這種趨勢，自己的視頻或許會受到更多關(guān)注。老蔣并不想完全迎合，這不可避免地會出現(xiàn)一些與觀眾觀點(diǎn)碰撞的情況。

五月，老蔣又做了一次直播，專門討論閱文事件。閱文集團(tuán)因?yàn)楣救耸伦儎右约捌脚_對網(wǎng)文創(chuàng)作者的合同修改引發(fā)了一些爭議。

為了盡可能還原真相，老蔣做了三四十個(gè)小時(shí)的準(zhǔn)備工作。他還專程采訪了閱文內(nèi)部的高管，以此給出閱文方面的視角。

那天晚上彈幕的討論異常熱烈。

有觀眾覺得老蔣在為閱文說話，于是在彈幕里說：「我先取關(guān)」。

這條彈幕打斷了埋頭梳理事件的老蔣。「你們要想取關(guān)，真的隨意?！估鲜Y鄭重地說，「我能保證，我一分錢都沒有收閱文的。我能保證，我說的都是我真實(shí)所想的。」

十分鐘后，老蔣的語氣才平和了一些。

很多粉絲都是學(xué)生，老蔣為此感到擔(dān)心。他對著直播的鏡頭說道。「你要在情緒化的時(shí)候，拋開情緒化的思考，去用常識思考?！?/p>

老蔣的簽名是「喜歡常識，好為人師」。很多時(shí)候，在視頻的最后，觀眾們會齊刷刷地在彈幕里，像下課鈴聲響起時(shí)的班長一樣說：「下課，謝謝老師」。

視頻里的表達(dá)者

在《飯圈觀察》的最后，老蔣照例向觀眾介紹自己，但這一次他稍微有點(diǎn)遲疑，「我都不好意思說自己是泛財(cái)經(jīng) UP 主了，最近聊其他東西聊得有點(diǎn)多?？傊沂且粋€(gè)興趣廣泛，喜歡輸出自己看法和觀點(diǎn)的 UP 主?！?/p>

糾結(jié)了大半年之后，內(nèi)容領(lǐng)域?qū)鲜Y而言已經(jīng)不再重要，他更看重自己表達(dá)的觀點(diǎn)和姿態(tài)。

他喜歡表達(dá)，喜歡作為一個(gè)個(gè)體表達(dá)，而非某個(gè)賬號或者人設(shè)。比起職業(yè)的自媒體們，老蔣更欣賞羅翔，一個(gè)說刑法的 UP 主。一張講桌，一個(gè)保溫杯，完全個(gè)人的輸出。這位視頻制作談不上精致，更沒那么理解 B 站用戶的刑法教授在 B 站官方的力推之下，一周之內(nèi)漲粉 200 萬，成為 2020 年至今最火的「新人 UP 主」。

「我希望假設(shè)有一天，我能做到 200 萬、300 萬粉，我依然像羅翔一樣，我是一個(gè)人，一個(gè)特別鮮明的個(gè)體表達(dá)者?！埂?/p>

對于之后的內(nèi)容，他有一個(gè)想法。

他想做類似《十三邀》的節(jié)目，對話其他 B 站 UP 主，尤其他無法輕易理解、與他完全不同的 UP 主們。他覺得自己還算是個(gè)心態(tài)開放的人，愿意去了解不一樣的職業(yè)，不一樣的個(gè)體。

如今的老蔣已經(jīng)把自己當(dāng)作 B 站社區(qū)的一份子，但他也沒有完全拋開媒體人的身份，或者說，這層身份也成了他作為 UP 主的一個(gè)特征。

每次出現(xiàn)社區(qū)內(nèi)部的爭議事件，他表達(dá)欲望強(qiáng)烈，卻總會糾結(jié)要不要做成視頻。大多數(shù)時(shí)候，他會重新回到安全區(qū)里，拿起筆，寫一篇評論，發(fā)到專欄里。

面對鏡頭，他并不總能找到一個(gè)合適的姿態(tài)，有些東西他還不知道該如何表達(dá)，這些都需要他繼續(xù)摸索。