早在電子閱讀器出現(xiàn)前，人們就早想給書(shū)壓縮成更方便攜帶的形式了，畢竟書(shū)多的人都知道搬家有多痛苦。

現(xiàn)在，電子閱讀器差不多已經(jīng)成了最普及科技產(chǎn)品之一了，里面原因種種（比如說(shuō)剛好能蓋住一碗泡面，手動(dòng)狗頭）。而且即使有了平板人們都還會(huì)去用它，首先因?yàn)閮r(jià)格不貴，入門(mén)款 Kindle 才 80 刀，也不用天天充電。加上電墨水屏看書(shū)對(duì)眼睛也會(huì)好些上，也不會(huì)讓你晚上睡不著覺(jué)。此外，它很輕很薄，莎士比亞全集你一只手就能拿手上。

雖然看起來(lái)電子書(shū)好像是最近出的，但其實(shí)這種將文字壓縮成只有設(shè)備才能讀取格式，并且便于攜帶的想法，可能比（1925 年）還要久遠(yuǎn)了。

這個(gè)想法最早可以追溯到 20 世紀(jì) 20 年代初，菲斯克閱讀機(jī)的發(fā)明。

布拉德利 · 艾倫 · 菲斯克 (Bradley Allen Fiske)生于 1854 年，曾在美國(guó)海軍有過(guò)一段漫長(zhǎng)且輝煌的軍事生涯，還當(dāng)?shù)搅撕＼娚蠈ⅰ?/p>

當(dāng)然他可不僅僅只是名海軍軍官，他同時(shí)還是個(gè)多產(chǎn)的發(fā)明家。他在戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)方面做出了很多創(chuàng)新，比如說(shuō)為艦艇火炮設(shè)計(jì)望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)器、電子測(cè)距儀、機(jī)動(dòng)炮塔，以及為魚(yú)雷設(shè)計(jì)無(wú)線(xiàn)電控制和空中發(fā)射系統(tǒng)。在美國(guó)卷入一戰(zhàn)的前一年，他剛好 60 歲出頭，光榮退役了，但他對(duì)發(fā)明的熱情卻絲毫不減，仍然繼續(xù)他的發(fā)明家生涯。

摘自 1922 年版的雜志

雖然說(shuō)，很多早期發(fā)明和思想背后的故事在一段時(shí)間后都會(huì)被遺忘，但菲斯克的閱讀機(jī)器卻沒(méi)有這樣。當(dāng)時(shí)，不知是他的海軍背景，還是作為發(fā)明家的名聲，亦或是新發(fā)明本身的獨(dú)特性，總之這個(gè)發(fā)明在當(dāng)時(shí)引起了很強(qiáng)烈的關(guān)注。

1922 年，還登上了和雜志封面。1926 年的和雜志上也都有專(zhuān)門(mén)文章介紹該機(jī)器。

這款閱讀機(jī)是一個(gè)金屬制手持設(shè)備，一邊有放大鏡對(duì)著一只眼，另一邊有屏蔽罩遮住另一只眼。之后用照相凸版技術(shù)，菲斯克將書(shū)頁(yè)縮小到了大約 6 英寸高、2 英寸寬（15cmx5cm）的卡片上，這對(duì)任何標(biāo)準(zhǔn)印刷機(jī)來(lái)說(shuō)都太小了，而且也沒(méi)法用人眼閱讀。

之后用戶(hù)將卡片插入機(jī)器，就能用放大鏡閱讀了，同時(shí)還可以移動(dòng)卡片和目鏡，在內(nèi)容間切換。該技術(shù)當(dāng)時(shí)看上去非常簡(jiǎn)單優(yōu)雅，能將任何文本壓縮到口袋大小。為了向記者們展示這個(gè)發(fā)明，費(fèi)斯克還把馬克 · 吐溫的(The Innocent Abroad, 一本約 93000 字的書(shū))的第一卷壓縮成 13 張這樣的小卡片，來(lái)閱讀演示。

資料來(lái)源 : Harris & Ewing(大約 1921 年)/ 國(guó)會(huì)圖書(shū)館

菲斯克相信他的發(fā)明能徹底改變（人生 n 大幻覺(jué)之一）出版業(yè)。他當(dāng)時(shí)想，有了這個(gè)發(fā)明，書(shū)籍和雜志就能以當(dāng)前價(jià)格的零頭生產(chǎn)出來(lái)。而原材料、印刷、運(yùn)輸和存儲(chǔ)成本也會(huì)大幅降低。他還設(shè)想雜志可以通過(guò)郵寄卡片方式分發(fā)，不收任何費(fèi)用。同時(shí)最讓他興奮的是，以他設(shè)想的方式發(fā)行雜志就讓每個(gè)人都能獲得教育和娛樂(lè)閱讀材料，不管收入多寡。

在 1920 年到 1935 年間，菲斯克為他的閱讀機(jī)申請(qǐng)了至少 11 項(xiàng)專(zhuān)利。他還嘗試了各種各樣的設(shè)計(jì)，比如最早的設(shè)計(jì)其實(shí)是用卷筒紙，而不是卡片來(lái)放字，但最后卡片成了他最喜歡的版式。他還制造了好幾個(gè)款機(jī)器原型，其中一個(gè)現(xiàn)在還在費(fèi)城的羅森巴赫?qǐng)D書(shū)館保管著。

盡管受到了媒體的關(guān)注，但菲斯克的閱讀機(jī)最終卻沒(méi)有獲得大規(guī)模生產(chǎn)。

為什么呢。

圖片來(lái)源 : 美國(guó)專(zhuān)利局

究其原因，還是生不逢時(shí)，菲斯克在搗鼓來(lái)?yè)v鼓去他的閱讀機(jī)時(shí)，縮微膠卷開(kāi)始流行起來(lái)了。雖然微縮攝影在 19 世紀(jì) 50 年代末首次出現(xiàn)，但直到 20 世紀(jì) 20 年代它才開(kāi)始被用作信息存儲(chǔ)媒介。

柯達(dá)最早用它涉足商業(yè)領(lǐng)域，比如用它記錄注銷(xiāo)支票，到 1935 年，柯達(dá)開(kāi)始用 35 毫米縮微膠卷發(fā)行。于是它后來(lái)就成為了存檔的主要標(biāo)準(zhǔn)，就這樣人們對(duì)手持閱讀器的興趣也就從未像菲斯克想象過(guò)的那樣熱切了。

A?ngela Ruiz Robles 和她的 “機(jī)械百科全書(shū)”

幾十年后的 1949 年，西班牙語(yǔ)教師安吉拉 · 魯伊斯 · 羅伯斯 (Angela Ruiz Robles)因發(fā)明了 “機(jī)械百科全書(shū)”(Mechanical Encyclopedia)而小小出名了一把。這是種更精細(xì)的壓縮信息的方法，用卷軸和各種巧妙機(jī)制將文本和音頻塞進(jìn)一個(gè)小小公文包里，內(nèi)容相當(dāng)于好幾本書(shū)。

之后直到 1971 年，邁克爾 · 哈特用伊利諾斯大學(xué)的施樂(lè) Sigma V 主機(jī)將數(shù)字化 (古騰堡計(jì)劃的起源)，于是我們現(xiàn)在所知道的電子書(shū)想法才慢慢誕生。

索尼在 1991 年發(fā)布的 Data Discman 從技術(shù)上講應(yīng)該是第一款電子閱讀器，其后十年又出現(xiàn)了幾款配備單色 LCD 顯示屏的閱讀器。

與此同時(shí)，在 90 年代中期到后期，麻省理工學(xué)院的研究人員正在開(kāi)發(fā) “E Ink”顯示器——電子閱讀器的最后一塊拼圖。盡管現(xiàn)在我們已經(jīng)有了能存整個(gè)圖書(shū)館的 kindle、Kobos 和 Nooks 等閱讀器，但菲斯克可能早在 80 年前，就已預(yù)見(jiàn)到這一切的發(fā)生。

資料來(lái)源 : Harris & Ewing(大約 1921 年)/ 國(guó)會(huì)圖書(shū)館

技術(shù)創(chuàng)新并非始于 20 世紀(jì) 50 年代第一個(gè)集成電路的發(fā)展。Backlog 是一部探索可能性時(shí)代的系列作品：工業(yè)革命后的工程壯舉、被未來(lái)淘汰的古怪概念，以及為我們今天使用的某些技術(shù)鋪平道路的發(fā)明。