羅斯福死了，基金會(huì)繼續(xù)

1945年4月12日，羅斯福總統(tǒng)因腦出血在佐治亞沃姆斯普林斯的“小白宮”逝世。靈車離開沃姆斯普林斯那天，司機(jī)在佐治亞禮堂前停留了片刻，讓工作人員和小兒麻痹癥患者最后一次向總統(tǒng)致意。數(shù)百人出現(xiàn)在禮堂前，很多人坐著輪椅或是躺在擔(dān)架上，漿得筆挺的衣服和病號(hào)服匯成了一片白色的海洋。“這個(gè)群體從未如此切實(shí)地出現(xiàn)在所有人眼前，”一位目擊者回憶說(shuō)，“孩子安安靜靜地站在中年人身邊等待，現(xiàn)場(chǎng)沒有一絲嘈雜。”一位音樂家出現(xiàn)在人群中，用手風(fēng)琴奏出民歌“回家”，他的臉上淚水滂沱。這一刻，他們都是羅斯福的朋友。

對(duì)億萬(wàn)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，羅斯福是他們唯一認(rèn)識(shí)的總統(tǒng)，或者至少是唯一記得的總統(tǒng)。他在白宮里干了12年，首次當(dāng)選是在1932年，隨后連任了三屆。他領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)國(guó)家走過(guò)了大蕭條和二戰(zhàn)，這是許多人生命中印象最深刻的重大事件。

羅斯福的死震動(dòng)了小兒麻痹癥國(guó)家基金會(huì)。他是基金會(huì)的締造者和精神領(lǐng)袖，同時(shí)也是基金會(huì)募集資金的黃金招牌。多年來(lái)生日舞會(huì)項(xiàng)目為基金會(huì)帶來(lái)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的捐款，羅斯福的死讓這個(gè)項(xiàng)目戛然而止。更糟糕的是，基金會(huì)和好萊塢制片廠高層的關(guān)系也因此而疏遠(yuǎn)了，此前他們不遺余力地幫助脊髓灰質(zhì)炎運(yùn)動(dòng)，無(wú)非是因?yàn)榕c羅斯福的私人關(guān)系。

美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林•D.羅斯福(左)在39歲罹患脊髓灰質(zhì)炎，此后一生都在尋求痊愈之方。他創(chuàng)建了美國(guó)國(guó)家小兒麻痹癥基金會(huì)，選擇自己的律師合伙人巴塞爾•奧康納(右)來(lái)管理。奧康納傾盡全力將基金會(huì)打造為有史以來(lái)規(guī)模最大的志愿健康組織，它在募集資金、公眾宣傳、照顧患者、資助醫(yī)學(xué)研究等各方面都取得了成功，這一切重新定義了美國(guó)私人慈善活動(dòng)的角色和行事方式。

局面急轉(zhuǎn)直下，1946年，各制片廠決定取消電影院里的募捐箱，基金會(huì)的傳統(tǒng)項(xiàng)目“一毛錢進(jìn)行曲”只收到了一張3萬(wàn)美元的支票，基金會(huì)主席巴塞爾•奧康納勃然大怒。“太無(wú)恥了，”他咆哮道，“我相信電影院的顧客很高興也很渴望捐款給一毛錢進(jìn)行曲……所以那些院線拒絕設(shè)立觀眾捐款箱簡(jiǎn)直就是毫無(wú)理由。”事實(shí)上，院線方的理由十分充分。富蘭克林•羅斯福已經(jīng)死了。

失去電影院的收入帶來(lái)了沉重的打擊。但長(zhǎng)期來(lái)看，更麻煩的是聯(lián)合式慈善的興起，或者說(shuō)“大慈善”，聯(lián)合勸募會(huì)就是這種方式的代表。1945年，基金會(huì)獨(dú)力募集了1900萬(wàn)美元，但是以后，他們或許得被迫跟其他較為弱勢(shì)的慈善組織分享這塊蛋糕，一毛錢進(jìn)行曲差不多算是完蛋了。

脊髓灰質(zhì)炎十分獨(dú)特，奧康納面臨的壓力很大。這種疾病會(huì)讓成千上萬(wàn)的兒童變成殘疾，其中部分患者需要持續(xù)數(shù)年接受昂貴的治療和照顧。它是美國(guó)唯一一種仍處于上升期的傳染病，沒有任何已知方法能夠預(yù)防或治療。如果脊髓灰質(zhì)炎突然爆發(fā)，除了國(guó)家基金會(huì)，還有哪個(gè)慈善組織能立即送出援助?或者能負(fù)責(zé)任地滿足每位幸存者的需求?或者組織一群科學(xué)家解開脊髓灰質(zhì)炎之謎，將它從地球上抹掉?

各地分會(huì)很快收到了總會(huì)接踵而來(lái)的無(wú)數(shù)通知，反復(fù)提醒他們基金會(huì)的宗旨從未更改：

一毛錢進(jìn)行曲不會(huì)屈從于脅迫加入聯(lián)合式募捐。

脊髓灰質(zhì)炎病毒不死，一毛錢進(jìn)行曲不止。

脊髓灰質(zhì)炎病毒不知道什么叫預(yù)算。

所以一毛錢進(jìn)行曲無(wú)法做出預(yù)算承諾。

初期，國(guó)家基金會(huì)依靠明星的號(hào)召力來(lái)募集資金，例如埃迪•坎特。這位老牌明星是20世紀(jì)30年代美國(guó)片酬最高的演員，出演過(guò)多部好萊塢大制作音樂劇1938年，坎特提出了一個(gè)募捐的辦法，他的建議將成為未來(lái)脊髓灰質(zhì)炎運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志：“一毛錢進(jìn)行曲”。

保護(hù)孩子，每一個(gè)美國(guó)家庭的責(zé)任

羅斯福之死標(biāo)志著一毛錢進(jìn)行曲的新方向?；饡?huì)計(jì)劃讓公眾進(jìn)一步關(guān)注殘疾兒童的困境，借此讓家長(zhǎng)(主要是母親)更深入地參與到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中。現(xiàn)在，與脊髓灰質(zhì)炎的戰(zhàn)斗應(yīng)該成為每一個(gè)美國(guó)家庭的責(zé)任。

二戰(zhàn)結(jié)束后，中產(chǎn)階級(jí)不斷增長(zhǎng)，以兒童為中心的文化愈加鮮明，人們都想保護(hù)孩子，讓他們健康成長(zhǎng)。在這樣的大背景下，脊髓灰質(zhì)炎運(yùn)動(dòng)正當(dāng)其時(shí)。那是嬰兒潮的時(shí)代，美國(guó)社會(huì)空前繁榮，人口也出現(xiàn)了前所未有的增長(zhǎng)。從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的老兵中最流行的歌是“讓我彌補(bǔ)失去的時(shí)光”。大蕭條期間，美國(guó)的結(jié)婚率和出生率跌到了歷史低點(diǎn)，而從1946年開始，這個(gè)國(guó)家迎來(lái)了結(jié)婚率和出生率的井噴式增長(zhǎng)。20世紀(jì)40年代，每個(gè)家庭的平均子女?dāng)?shù)量從2.6人躍升至3.2人。擁有三個(gè)孩子的家庭翻了一番，而擁有四個(gè)孩子的家庭是原來(lái)的三倍。十年間全國(guó)人口創(chuàng)紀(jì)錄地增加了1900萬(wàn)人。那個(gè)年代避孕知識(shí)正在迅速普及，這樣的人口增長(zhǎng)簡(jiǎn)直就是印度式的。

脊髓灰質(zhì)炎同樣也在增長(zhǎng)。1946年，全國(guó)報(bào)告病例高達(dá)25000例，此后的幾年間，年新增病例震蕩攀升，于1952年達(dá)到高點(diǎn)，58000例。對(duì)兒童和青少年來(lái)說(shuō)，脊髓灰質(zhì)炎現(xiàn)在變成了增長(zhǎng)最快的傳染病。從統(tǒng)計(jì)學(xué)上來(lái)說(shuō)，罹患嚴(yán)重脊髓灰質(zhì)炎的概率不大，留下永久性癱瘓的概率更小，致死的概率簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。但從心理上說(shuō)，脊髓灰質(zhì)炎的影響重于泰山。受害者的年齡這么小，留下的殘疾又如此觸目，看到這一切，統(tǒng)計(jì)學(xué)上的百分比就失去了意義。孩子戴著腿部支架蹣跚前行，或是坐在輪椅上，或是平躺在鐵肺里，這樣的場(chǎng)景不容誤解;沒有任何方法能預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎帶來(lái)災(zāi)難，而它又是如此神出鬼沒，每個(gè)人都面臨風(fēng)險(xiǎn)，簡(jiǎn)直令人毛骨悚然。

鐵肺成為脊髓灰質(zhì)炎毀滅力量最可怕的象征。這個(gè)密封的鐵罐子會(huì)推拉胸腔，替代迫使橫膈膜收縮和舒張的壓力，輔助呼吸肌受損的病人換氣。圖為20世紀(jì)50年代一次脊髓灰質(zhì)炎大流行期間，波士頓一家醫(yī)院里的鐵肺病房。

美國(guó)人很少像這樣密集接觸關(guān)于某種疾病的資訊，或者說(shuō)從來(lái)就沒有過(guò)。大部分信息來(lái)自國(guó)家基金會(huì)，他們的手法十分巧妙，一方面喚起公眾對(duì)脊髓灰質(zhì)炎的擔(dān)憂，一方面宣傳必將到來(lái)的勝利?；饡?huì)的公關(guān)部門炮制出了無(wú)數(shù)的宣傳手冊(cè)和文章。20世紀(jì)40年代，隨便拿起一本女性雜志，或是走進(jìn)某家診所的等待室，你肯定會(huì)看到這樣的標(biāo)題：“致家長(zhǎng)：小兒麻痹癥須知”、“你能以什么方法幫助脊髓灰質(zhì)炎運(yùn)動(dòng)”、“醫(yī)生……我該怎么做?”

每年6月，人滿為患的脊髓灰質(zhì)炎病房照片和空曠得瘆人的海灘照片就會(huì)如時(shí)鐘般準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。報(bào)紙像播報(bào)棒球賽分?jǐn)?shù)那樣持續(xù)刊登受害者數(shù)據(jù)，包括年齡、性別、癱瘓部位。父母小心翼翼地關(guān)注孩子的情況：有沒有喉嚨痛，有沒有發(fā)燒，有沒有打寒顫，胳膊腿有沒有哪兒疼。有的父母每天都給孩子做“脊髓灰質(zhì)炎測(cè)試”，脖子能轉(zhuǎn)嗎?腳趾頭能扭動(dòng)嗎?下巴能碰到胸口嗎?

擺脫無(wú)力感，打開錢包

針對(duì)脊髓灰質(zhì)炎患者父母的研究表明，很多父母都很自責(zé)，因?yàn)樗麄冇X得沒有保護(hù)好自己的孩子。“美國(guó)價(jià)值觀里有一個(gè)很重要的假定，”這位研究者寫道，那就是“厄運(yùn)很少降臨到準(zhǔn)備萬(wàn)全的人頭上。”既然一直有人在警告美國(guó)人消滅病菌、保持衛(wèi)生、讓孩子充分休息、遠(yuǎn)離人群有多重要，那么脊髓灰質(zhì)炎的出現(xiàn)無(wú)疑會(huì)引起強(qiáng)烈的愧疚感。是不是家里不夠干凈?全家人是不是不該出去度假?我怎么會(huì)讓他去看電影呢?

脊髓灰質(zhì)炎似乎顛覆了戰(zhàn)后的文化。對(duì)這一代的父母來(lái)說(shuō)，把家安在郊區(qū)，家里滿是孩子的歡笑，這不再是個(gè)幻夢(mèng)。他們具備了所有條件：房屋抵押貸款、成片的社區(qū)、學(xué)校、公園、高速公路，甚至還有海量書籍教育他們?nèi)绾巫龊酶改浮?ldquo;他們是第一波受到兒科醫(yī)生本杰明•斯波克熏陶的父母，在他們眼里，養(yǎng)育孩子不再僅僅出于本能，而是一件有意識(shí)地去做的事情……”一位記者回憶說(shuō)，“二戰(zhàn)后的年代生機(jī)勃勃，但這種可怕的疾病突然擾亂了他們的生活，破壞了這些年輕父母理想中的家庭生活。”

父母發(fā)瘋般渴望保護(hù)好自己的孩子，卻完全無(wú)能為力。報(bào)刊雜志的報(bào)道讓你覺得疫情十分嚴(yán)峻，但你卻什么都做不了，只有深深的無(wú)力感。

不過(guò)他們還有別的選擇。既然擔(dān)憂無(wú)濟(jì)于事，檢疫隔離似乎也毫無(wú)效果，那么如果父母想要保護(hù)自己的孩子，最好的辦法大概是幫助科學(xué)家找到對(duì)付脊髓灰質(zhì)炎的疫苗，或者進(jìn)一步找到治療它的方法。這樣的研究工作需要花很多錢，靠傳統(tǒng)渠道的小額捐款籌到這么多錢可不容易。基金會(huì)需要更加積極的募捐方案，這套方案以保護(hù)兒童和父母參與為核心，依靠無(wú)數(shù)熱忱的志愿者來(lái)完成。

一毛錢進(jìn)行曲的募捐活動(dòng)嚴(yán)重依賴脊髓灰質(zhì)炎患者和公眾代表人物。左圖為一位佩戴腿部支架的孩子正在為一座新的脊髓灰質(zhì)炎醫(yī)院募捐。右圖為理查德•尼克松副總統(tǒng)正在為一毛錢進(jìn)行曲的慈善加氣活動(dòng)服務(wù)。

雖然現(xiàn)代美國(guó)鼓勵(lì)父母雙方都要投入精力養(yǎng)育孩子，但從傳統(tǒng)上說(shuō)，人們還是期待母親付出更多努力。母親是家庭的主要締造者，承擔(dān)著大部分的家庭責(zé)任，同時(shí)也應(yīng)該活躍在保護(hù)家庭健康的最前線。所以，國(guó)家基金會(huì)順理成章地專注于將家庭主婦和打零工的母親發(fā)展為脊髓灰質(zhì)炎運(yùn)動(dòng)最理想的馬前卒：她們有一定的空余時(shí)間，而且有充分的理由支持這項(xiàng)事業(yè)。

母親在行動(dòng)

最棒的主意來(lái)自基層。20世紀(jì)40年代末，一毛錢進(jìn)行曲的幾個(gè)分會(huì)嘗試著挨家挨戶地拜訪募捐，結(jié)果十分樂觀。志愿者們迅速地募集到了捐款，因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)是那些最不會(huì)拒絕他們的人——他們的鄰居和朋友。1950年，亞利桑那州馬里科帕縣分會(huì)把這個(gè)主意擴(kuò)展了一下。1月16日，晚上7點(diǎn)整，鳳凰城熱鬧起來(lái)。汽笛聲劃破天際，汽車?yán)刃鷩坦脑?，探照燈點(diǎn)亮夜空。女人們挎著購(gòu)物袋、捧著帶金屬蓋的玻璃瓶出現(xiàn)了，她們的任務(wù)是走遍城市里的每個(gè)社區(qū)募捐，私人住所、公寓甚至市中心的酒店都是她們的目標(biāo)?；顒?dòng)持續(xù)了一個(gè)小時(shí)。

這不是什么突然襲擊。報(bào)紙、商店櫥窗、布告欄和廣播里都有一毛錢進(jìn)行曲的廣告?；顒?dòng)開始之前的白天，街道上一直回蕩著基金會(huì)的宣傳，孩子回家的時(shí)候也帶回了傳單。信息很簡(jiǎn)單：“點(diǎn)亮門廊的燈，今夜為脊髓灰質(zhì)炎而戰(zhàn)!”

這項(xiàng)計(jì)劃其實(shí)是逼出來(lái)的。1949年，馬里科帕縣的一毛錢進(jìn)行曲募集了68000美元，一半留在當(dāng)?shù)?，一半送往基金?huì)。相對(duì)于龐大的支出，這筆錢簡(jiǎn)直就是杯水車薪。隨著脊髓灰質(zhì)炎的不斷增加，本年度馬里科帕縣分會(huì)支出了76000美元，用于醫(yī)藥費(fèi)、物理治療、設(shè)置?？崎T診、交通、矯形支架、拐杖和矯形鞋。國(guó)家基金會(huì)的緊急撥款填補(bǔ)了部分赤字，但以后該怎么辦呢?

脊髓灰質(zhì)炎母親行動(dòng)就是這樣誕生的。1950年那個(gè)1月的晚上，超過(guò)2300名志愿者走上街頭，從42228位捐款者手里募來(lái)了44890美元——平均每筆捐款約為1美元。她們沒有放過(guò)任何一個(gè)社區(qū)。“在鳳凰城西南部，我們針對(duì)少數(shù)族裔開展了大量公關(guān)工作，”一份報(bào)告中寫道，“以前從未有人請(qǐng)求過(guò)那里的黑人母親和墨西哥母親積極參與這樣的社會(huì)活動(dòng)。”這個(gè)法子看起來(lái)很管用。“很多人全家出動(dòng)，站在窩棚或是簡(jiǎn)陋的屋子前面，舉著蠟燭、燈籠甚至火柴迎接前來(lái)募捐的媽媽們……這些看似機(jī)會(huì)較小的地區(qū)總共貢獻(xiàn)了2414.02美元的捐款。”

鳳凰城的“脊髓灰質(zhì)炎母親行動(dòng)”，以挨家挨戶拜訪的方式走遍了全城的每一個(gè)社區(qū)，為基金會(huì)募集資金。如果要表達(dá)對(duì)這場(chǎng)行動(dòng)的支持，你可以在門廊上留一盞燈來(lái)歡迎志愿者。

這個(gè)主意為何如此成功?分會(huì)官員表示，原因之一是募捐對(duì)象正是脊髓灰質(zhì)炎運(yùn)動(dòng)的天然支持者。“脊髓灰質(zhì)炎來(lái)襲時(shí)，最痛苦的是整個(gè)家庭的靈魂，”有人表示，“也就是母親。”還有一個(gè)原因非常簡(jiǎn)單。一位分會(huì)官員解釋說(shuō)：“我們只要求她們參加一次組織大會(huì)，工作一個(gè)小時(shí)。她們不需要單獨(dú)上門拜訪，獨(dú)自面對(duì)可能的拒絕。不需要推銷任何東西。愿意捐款的人會(huì)打開門廊的燈歡迎她們。”

國(guó)家基金會(huì)注意到了這個(gè)活動(dòng)。幾周內(nèi)總會(huì)就下發(fā)了1951年在全國(guó)范圍推廣母親行動(dòng)的通知，以鳳凰城的活動(dòng)為藍(lán)本，不過(guò)由總會(huì)統(tǒng)籌。公關(guān)部門為各地分會(huì)攝制了一則短片，婦女志愿者微笑著將一袋袋鈔票倒到桌子上，一個(gè)沉穩(wěn)的男聲解說(shuō)道：“提醒人們即將到來(lái)的大日子……尋找本地的廣告主……努力再努力……向公眾宣傳……把標(biāo)語(yǔ)貼遍城市……母親是活動(dòng)的主角……我們的行動(dòng)只持續(xù)一天，所以不用擔(dān)心過(guò)猶不及。”

過(guò)猶不及似乎不太可能?；饡?huì)給每個(gè)分會(huì)下發(fā)了周密性堪比軍事行動(dòng)的“計(jì)劃指導(dǎo)書”。指導(dǎo)書里分別介紹了如何推廣、如何征募志愿者、如何領(lǐng)導(dǎo)志愿者、如何劃分區(qū)域和如何保障后勤。組織結(jié)構(gòu)包括活動(dòng)主席(將軍)、各區(qū)上尉、小區(qū)域中尉、街區(qū)管理員和奮斗在一線負(fù)責(zé)實(shí)際募捐的媽媽們。家里的門廊上沒有燈或者沒有電的人可以在窗口留一支蠟燭，住在公寓和酒店里的人可以在門外放一只鞋。城市、郊區(qū)和農(nóng)村有各自的計(jì)劃指導(dǎo)書，不過(guò)對(duì)資金的管理是一樣的：

行動(dòng)結(jié)束后，以街區(qū)為單位，在管理員的督導(dǎo)下清點(diǎn)捐款。每位中尉將本區(qū)域的捐款裝在信封里，和統(tǒng)計(jì)表一起交給你。然后，你在統(tǒng)計(jì)表的背面簽字確認(rèn)，再將所有信封裝進(jìn)分會(huì)提供的大袋子里。警察會(huì)護(hù)送你前往母親行動(dòng)總部。

母親行動(dòng)迅速推廣到了其他城鎮(zhèn)，數(shù)萬(wàn)女性走上街頭，每年里都有一個(gè)晚上，她們會(huì)組成全國(guó)最龐大的慈善軍團(tuán)。圖為影星格蕾絲•凱利在向費(fèi)城的母親們分發(fā)行動(dòng)材料。

一位觀察家跟隨“行動(dòng)的母親”踏上了為期1小時(shí)的募捐之旅，結(jié)果深受震撼。“大概有四分之三的門廊上亮著燈。”她報(bào)告稱，人們十分樂意捐款，因?yàn)檫@讓他們感覺良好。有一座房子漆黑一片，只有門廊的燈亮著。志愿者緊張地敲了敲門，一位老婦人出現(xiàn)在門口。“我想這是你要的東西。”她遞給志愿者一張1美元的鈔票。“在那一刻，盲人和正常人之間的鴻溝被填平了，志愿者學(xué)到了盲人的常識(shí)：盲人點(diǎn)亮燈火只是為了幫助他人。”

這些志愿者絕大部分是中層和上層階級(jí)的女性，她們募捐的區(qū)域離自己的家很近。公眾此時(shí)越來(lái)越傾向于認(rèn)為脊髓灰質(zhì)炎喜歡侵襲小鎮(zhèn)和整潔的郊區(qū)，家境富裕的孩子更容易染病。

母親們行動(dòng)起來(lái)對(duì)抗脊髓灰質(zhì)炎，這成了戰(zhàn)后美國(guó)永恒的印記。每年1月的一個(gè)晚上，婦女們抽出一個(gè)小時(shí)，組成這個(gè)國(guó)家有史以來(lái)最龐大的慈善軍團(tuán)，多年后母親們反對(duì)核試驗(yàn)和環(huán)境污染的行動(dòng)正是以此為藍(lán)本。母親保護(hù)孩子的天性掀起了聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)，這真是再自然不過(guò)了。

她們的戰(zhàn)果十分輝煌。從1951年到1955年，國(guó)家基金會(huì)籌集了2.5億美元的捐款，比此前五年總捐款的兩倍還多。

除了母親行動(dòng)，一毛錢進(jìn)行曲還推出了海報(bào)兒童。圖為第一位官方海報(bào)兒童唐納德•安德森。第一張照片里，三歲的唐納德站在醫(yī)院的搖籃里，身上綁著繃帶和護(hù)具;第二張照片里，六歲的唐納德自信地大步走向未來(lái)。海報(bào)傳達(dá)的信息很簡(jiǎn)單：這么個(gè)可愛的孩子，他曾經(jīng)命懸一線，但無(wú)數(shù)普通美國(guó)人捐給一毛錢進(jìn)行曲的善款讓他順利康復(fù)。

剩下的就交給科學(xué)

如果說(shuō)脊髓灰質(zhì)炎捉弄了中產(chǎn)階級(jí)的幻夢(mèng)，那么它對(duì)科學(xué)之神的捉弄更讓人哭笑不得。20世紀(jì)前半葉是西方醫(yī)學(xué)的黃金年代。新發(fā)現(xiàn)不斷涌現(xiàn)，科學(xué)界確認(rèn)了大量的致病微生物并發(fā)展出了相應(yīng)療法。到20世紀(jì)40年代中期，抗生素療法已經(jīng)受到全世界大學(xué)、研究所和商業(yè)實(shí)驗(yàn)室的普遍追捧。此外，美國(guó)政府頭一回在生化研究中扮演了積極的角色，國(guó)立衛(wèi)生研究院獲得的撥款大幅激增?，F(xiàn)在，醫(yī)學(xué)似乎即將實(shí)現(xiàn)最不可能的目標(biāo)：創(chuàng)造一個(gè)沒有致命傳染病的世界。

現(xiàn)在的勢(shì)頭的確很樂觀。美國(guó)人的預(yù)期壽命從1900年的49歲延長(zhǎng)到了1950年的68歲。而死亡率降低主要是因?yàn)轱嬍称焚|(zhì)的提高、個(gè)人衛(wèi)生的改善、更積極的公共衛(wèi)生措施和抗生素的引入降低了傳統(tǒng)致命疾病(例如肺炎和肺結(jié)核)的危害。人類與病菌的戰(zhàn)爭(zhēng)似乎終于迎來(lái)了輝煌的勝利。

但是也有例外，脊髓灰質(zhì)炎名列榜首。更干凈的環(huán)境無(wú)法阻止脊髓灰質(zhì)炎的擴(kuò)張，曾經(jīng)掃除了細(xì)菌感染的神奇抗生素對(duì)病毒無(wú)能為力。所以，美國(guó)人對(duì)脊髓灰質(zhì)炎抱有兩種心情：一方面害怕它的威力，另一方面又相信它終將消失。這個(gè)國(guó)家剛剛渡過(guò)了一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)蕭條，在世界大戰(zhàn)的兩條戰(zhàn)線取得了勝利?？萍颊陲w速發(fā)展，未來(lái)屬于原子能和電視機(jī)、太空旅行和奇跡般的靈藥。實(shí)驗(yàn)室似乎能解決一切醫(yī)學(xué)問(wèn)題，美國(guó)人可以通過(guò)支持一毛錢運(yùn)動(dòng)為脊髓灰質(zhì)炎之戰(zhàn)貢獻(xiàn)自己的力量，剩下的事情就交給科學(xué)。