亞利桑那州坦佩市——像愛因斯坦一樣，他的人生故事和他的科學(xué)成就同樣知名。

在他21歲那年，英國物理學(xué)家史蒂芬霍金被發(fā)現(xiàn)患有肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥，也就是俗稱的盧伽雷式癥。一般得了這種病五年內(nèi)就會死亡，但霍金活了過來，而且事業(yè)蓬勃發(fā)展，做出了同時期最重要的宇宙學(xué)研究。

在60年代，他和羅杰彭羅斯爵士合作，用數(shù)學(xué)解釋了黑洞的性質(zhì)。1973年，他把愛因斯坦的廣義相對論應(yīng)用到量子力學(xué)當中。并且他指出黑洞并不是完全黑的，而可以泄露輻射，最終爆炸并消失。這個發(fā)現(xiàn)直到現(xiàn)在仍然在物理學(xué)界和宇宙學(xué)界引起持續(xù)反響。

霍金博士在1988年開始嘗試在他的書《時間簡史：從大爆炸到黑洞》中向世俗的公眾解釋他對宇宙邊界的認識。這本書銷售了超過一千萬冊，名列暢銷書排行榜超過兩年。

今天，69歲的霍金是肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥最長壽的存活患者之一，或許也是最鼓舞和激勵人的患者。他幾乎全身癱瘓，只能通過電腦語音合成器講話。

在他輪椅安裝的屏幕上，常用的單詞在他眼前閃過。借助臉頰的肌肉，他向眼鏡上的電子傳感器發(fā)送信號，來向電腦傳達指令。就是用這樣的方式，他緩慢地組詞造句。電腦再將句子轉(zhuǎn)換成那帶有金屬質(zhì)感，仿佛來自另一個世界，但對于霍金的眾多粉絲無比熟悉的聲音。

這是一個疲憊不堪又耗時的過程，但他就是用這種方式指導(dǎo)劍橋大學(xué)理論宇宙學(xué)研究中心的研究工作，多產(chǎn)地為專家和普通人士寫作，到從法國到斐濟的世界各地著迷他的觀眾演講，用這種方式和世界保持聯(lián)系。

霍金博士上個月應(yīng)一個朋友，宇宙學(xué)家勞倫斯克勞斯的邀請，來到這里參加亞利桑那州立大學(xué)起源項目贊助的一個科學(xué)節(jié)。他的講座《我的個人簡史》，不只是談那些夸克和黑洞的話題，其中談到了科學(xué)發(fā)現(xiàn)的獨特樂趣。

“我不會將這種樂趣和做愛相比，”他用計算機的聲音繼續(xù)講，“但它持續(xù)的時間更長。”觀眾們大笑。

第二天下午，霍金博士坐在我的旁邊接收難得的采訪，事實上這是一種罕有的采訪。

十個問題在會面前一星期發(fā)給了他的女兒露西‧霍金。兩年前，一個幾乎致命的疾病讓霍金變得更加虛弱。為了不讓她的父親過分勞累，霍金小姐花了幾天時間把問題念給他聽。

在會面的過程中，物理學(xué)家播放了他的回答。只有最后一個問題，是現(xiàn)場回答，沒有預(yù)先準備。盡管有這些限制，霍金博士本人還是要求面對面的訪問而不是通過電子郵件。

第二個關(guān)于地外生命的問題，需要提到一點背景。在過去的一年，露西‧霍金擔任亞利桑那州立大學(xué)起源項目的駐地作家。作為她的工作之一，他和亞利桑那大學(xué)的物理學(xué)家保爾‧戴維斯舉辦了一個競賽，名為“親愛的外星人”，邀請菲尼克斯的學(xué)生們將它們想要對試圖聯(lián)系地球的外太空生命說的話寫成短文。

問：霍金博士，非常感謝你花費時間與紐約時報科學(xué)專欄交談。我很想知道，你通常一天的生活是怎樣的?

答： 我每天早上早起，然后去往我在劍橋大學(xué)和同事還有學(xué)生一起工作的辦公室。通過電子郵件，我可以和全世界的科學(xué)家進行交流。

當然，因為我的身體狀況，我需要幫助。但我總是試著克服我身體狀況的限制，盡可能過更加完整的生活。我已經(jīng)走過世界很多地方，包括南極和零重力環(huán)境。(稍稍停頓) 可能有一天我會去太空。

問：說到太空，這個星期早些時候，你的女兒，露西和亞利桑那大學(xué)物理學(xué)家保羅‧戴維斯將亞利桑那州一個學(xué)生的信發(fā)往了太空中潛在的地外生命。而你在別的地方說過你認為人類與其他形式的生命建立聯(lián)系是個糟糕的想法。那么，你是否建議過露西不要那么做?假設(shè)，讓我們只是想象，如果你要向外太空發(fā)送一條消息，那將是什么?

答：先前我有說過聯(lián)系外星人可能是個糟糕的想法，因為有可能他們比我們先進很多，我們的文明可能會因此無法存活。而“親愛的外星人”這個競賽是建立在不同的前提之上。

假設(shè)地球以外的智能生命形式已經(jīng)與我們建立了聯(lián)系，我們需要回復(fù)。這個競賽要求學(xué)生們創(chuàng)造性和科學(xué)性地思考，以找到一種方式來向好奇的外星生命解釋我們這個星球上的人類生活。我確信如果我們已經(jīng)和外星生命建立了聯(lián)系，我們會想要答復(fù)他們。

并且我認為這是一個向年輕人提出的有趣問題，它要求年輕人思考人類和我們的星球時，將兩者作為一個整體來考慮，它要求學(xué)生來定義我們是誰和我們做過什么。

問：我并沒有不尊重您的意思，但是有一些肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥專家堅持認為你不可能患有這種病癥。他們說在他們看來，你太過順利。你如何回應(yīng)這種猜測?

答：可能我患的不是最常見類型的運動神經(jīng)元疾病，那通常會在兩到三年內(nèi)死亡。我有一份工作，并且得到這么好的照顧，這些肯定有相當程度的幫助。

對于運動神經(jīng)元疾病，我沒有太多正面積極的話說。但是它教會我不自哀自憐，而是繼續(xù)做我還能做的事情，因為有其他人情況比我更糟糕。現(xiàn)在我比病情發(fā)展前更快樂。很幸運我的工作是理論物理，這是少有的身體殘疾也不會嚴重妨礙工作的領(lǐng)域之一。

問：根據(jù)你所經(jīng)歷的一切，如果某人診斷出患了嚴重的疾病，比如肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥，你會給他提供些什么建議?

答：我對其他身患殘疾的人的建議是，把精力集中在那些你的殘疾不會妨礙你做好的事情上。不要悔恨，那會干擾你。不要讓你的精神也像身體一樣殘疾。

問：關(guān)于瑞士的超級對撞機L.H.C.，當它開啟的時候大家對它有著很高的期望。你現(xiàn)在有沒有對它失望?

答：現(xiàn)在還為時尚早，無法知道L.H.C.將會發(fā)現(xiàn)什么。目前距離它達到滿功率運轉(zhuǎn)還有兩年時間。那時它工作的能量將是之前粒子加速器能量的五倍。

我們可以猜測它會發(fā)現(xiàn)什么，但經(jīng)驗告訴我們，當我們開啟新一輪的觀測，我們常常發(fā)現(xiàn)我們預(yù)料之外的。這正是物理學(xué)變得激動人心的時刻，因為我們正在學(xué)習關(guān)于宇宙的新的知識。

問：我對你的書《時間簡史》很好奇。你對它巨大的成功感到驚訝嗎?你認為你的大多數(shù)讀者能讀懂它嗎?或者讓他們感興趣就已經(jīng)足夠了?或者換一種問法，你的通俗讀物對科學(xué)教育的影響是什么?

答：我并沒有想到《時間簡史》會成為暢銷書。這是我第一次寫通俗讀物并引起這么大的關(guān)注。

起初，很多人發(fā)現(xiàn)這本書很難讀懂。所以我決定嘗試重寫一個更容易理解的版本。我借此增添了一些新的內(nèi)容，主要是自第一本書出版以后新的發(fā)展，并且刪掉了一些過于專業(yè)的部分。這樣最終形成了一個后續(xù)版本，命名為《更簡明的時間簡史》， 更簡明，但是觀點和主張更容易讓人接近。

問：盡管你一直避免公開表達自己的政治觀點，去年還是介入了美國去年的醫(yī)療改革大辯論。你為什么會這樣做?

答：我介入醫(yī)療改革大辯論是為了回應(yīng)2009年出現(xiàn)在美國媒體上的一種說法，聲稱如果我是英國公民的話，英國的國家醫(yī)療保健服務(wù)肯定會害死我。我感到我不得不發(fā)表一個聲明來解釋這個錯誤。

我是英國人，我住在英格蘭的劍橋鎮(zhèn)，英國的國家醫(yī)療保健服務(wù)對我提供了超過40年非常好的照顧。我在英國得到了優(yōu)秀的醫(yī)療服務(wù)，我覺得澄清這個事實很重要。我相信全民醫(yī)療，而且我不怕說出來。

問：在地球上，過去這幾個月很混亂。當你聽得到這些地震、革命、******和日本核泄漏的消息時你是什么感覺?你有沒有向我們一樣也震驚到呢?

答：我到日本訪問過幾次，每次都感受到那里的熱情好客。我對日本的同事和朋友遭受到這樣災(zāi)難性的事故感到很難過。我希望全球能一起努力，都來幫助日本恢復(fù)重建。我們?nèi)祟?，作為地球上的一個物種，已經(jīng)經(jīng)歷過很多自然災(zāi)難和艱難處境而存活了過來。我相信人的精神能夠經(jīng)受可怕的苦難。

問：如果時間旅行能夠成真，像一些物理學(xué)家聲稱的，至少理論上是可行的，那么你希望回到你人生的哪一個時刻?其實是想問，什么時候是你已知的最快樂的時刻?

答：我想回到1967年，我第一個孩子羅伯特出生的時候。我的三個孩子帶給了我巨大的歡樂。

問：費米實驗室的科學(xué)家們最近剛剛宣布了一些事情，被我們的一名記者描述為“一些可疑的數(shù)據(jù)的沖突，可能是一種新基本粒子或者自然界中一種新相互作用的證據(jù)。” 當你聽到這些的時候，你是怎么認為的?

答：現(xiàn)在確認還為時過早。如果它幫助我們理解宇宙，那當然是一件好事情。但首先，結(jié)果需要其他的粒子加速器確認。

問：我不想讓你過度勞累，尤其是做出回答如此困難。但是我想知道，你那天在坦佩這兒做的演講《我的個人簡史》非常個人化。你是想在公開記錄場合上做一個陳述，好讓人們知道你是誰嗎?

答：(等待了五分鐘后) 我希望我的經(jīng)歷能夠幫助其他的人。