有時(shí)，一個(gè)人的逝去，可能成為一個(gè)時(shí)代終結(jié)的符號(hào)。
2011年4月22日，索尼公司前總裁兼董事長(zhǎng)大賀典雄辭世。上世紀(jì)80年代，在他的主導(dǎo)研制下，傳統(tǒng)的唱片轉(zhuǎn)化為數(shù)字化的CD，他也因此被譽(yù)為“CD之父”。然而，僅僅過(guò)去了30年，CD唱片便因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)遭遇了全新的挑戰(zhàn)與沖擊。在此背景下，“CD之父”的離去，更讓人心生落寞之情。CD唱片是否將和它的締造者一樣，最終步入歷史的塵封呢？而與唱片業(yè)相關(guān)的諸領(lǐng)域，如今又處于何種境地呢？
音像店 大腕發(fā)片不見(jiàn)歌迷排隊(duì)
“FAB精彩無(wú)限”東方廣場(chǎng)店。也許是因?yàn)椤拔逡弧毙￠L(zhǎng)假，店里的客流量比平常多了不少。
“放假，沒(méi)事兒，到這來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有什么想買(mǎi)的碟。”一個(gè)背著雙肩包、看起來(lái)有些文藝范兒的小伙子，仔細(xì)瀏覽著貨架上一排排整齊的CD。不過(guò)，來(lái)回看了好幾趟，最終他一張CD也沒(méi)買(mǎi)。
“上高中時(shí)我經(jīng)常買(mǎi)CD，我喜歡周杰倫、孫燕姿，他們的每一張專(zhuān)輯我?guī)缀醵加小，F(xiàn)在工作了，不追星了，聽(tīng)的歌也雜了，基本是用MP3或網(wǎng)上在線(xiàn)聽(tīng)?！毙』镒诱f(shuō)，“不過(guò)，民謠、搖滾樂(lè)之類(lèi)的，我還是會(huì)買(mǎi)CD。因?yàn)槟芰糁?，日后想?tīng)了隨時(shí)可以拿出來(lái)聽(tīng)。新街口的福聲唱片店不錯(cuò)，有好多獨(dú)立唱片?！?br /> 臨近中午，店里的客流明顯少了?！翱吹亩?，買(mǎi)的少。現(xiàn)在唱片不好賣(mài)啦！”一位工作人員嘟囔了一句。另一位工作人員接過(guò)話(huà)茬兒：“以前，大牌歌手專(zhuān)輯首發(fā)當(dāng)天，店里會(huì)被歌迷塞滿(mǎn)，而且經(jīng)常是貨還沒(méi)到歌迷就早早來(lái)排隊(duì)等候了。不過(guò)現(xiàn)在不行了，周杰倫發(fā)片都沒(méi)有太多歌迷來(lái)排隊(duì)了，除非有簽售活動(dòng)?！?br /> “FAB精彩無(wú)限”北京總部音像經(jīng)理肖偉也明顯感到這幾年唱片不好賣(mài)了?！?007年之前，像周杰倫、王力宏、陶?這樣的歌手，在發(fā)片一個(gè)月內(nèi)賣(mài)幾千張是很容易的，但現(xiàn)在大多數(shù)也只能賣(mài)幾百?gòu)?。孫燕姿前不久發(fā)片，可能是好幾年沒(méi)發(fā)了，所以賣(mài)得還行，上千張吧。”
作為唱片零售商，諸如FAB等大型連鎖店，尚能依靠舉辦簽售活動(dòng)來(lái)提升銷(xiāo)量，而那些散落在城市各個(gè)角落的唱片小店，近幾年大部分都消失了?！昂托∫粝竦瓯龋覀兠銖?qiáng)還能維持，不過(guò)也越來(lái)越不樂(lè)觀(guān)了?！毙フf(shuō)?！昂芸?，我們還將在崇文門(mén)商圈、東直門(mén)商圈開(kāi)設(shè)分店，不過(guò)唱片經(jīng)營(yíng)面積會(huì)縮減不少，主要是經(jīng)營(yíng)數(shù)字娛樂(lè)產(chǎn)品?！?br /> 唱片公司 簽藝人賺錢(qián)的方式已死
太合麥田音樂(lè)公司。李宇春的大幅宣傳海報(bào)高高懸掛在公司的墻壁上，這位歌壇新生代領(lǐng)軍人物展露著標(biāo)志性的帥氣微笑。2006年，太麥推出李宇春首張專(zhuān)輯《皇后與夢(mèng)想》，銷(xiāo)售一個(gè)月便破58萬(wàn)張，成為當(dāng)時(shí)唱片界的一個(gè)傳奇。但公司CEO宋柯很快就發(fā)現(xiàn)，“光靠一個(gè)李宇春拯救不了唱片業(yè)”。
“太麥從此不簽歌手，轉(zhuǎn)型做版權(quán)公司?！彼慰虏痪们霸谡搲戏懦龅南?，引起了業(yè)界不小的震動(dòng)。要知道，成立7年的太麥可是內(nèi)地規(guī)模最大的流行音樂(lè)公司，旗下曾擁有樸樹(shù)、李宇春、滿(mǎn)文軍、張亞?wèn)|、阿朵、麥田守望者以及沙寶亮等一大批音樂(lè)人和歌手。
“傳統(tǒng)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)模式已經(jīng)死了，簽藝人賺錢(qián)的方式也已經(jīng)死亡，唱片公司沒(méi)有多大的存在必要了?！彼慰潞芷届o地說(shuō)。雖然太麥目前還是盈利的，但公司七成收入跟旗下所簽藝人已沒(méi)關(guān)系：20%是版權(quán)代理費(fèi)，50%是數(shù)字音樂(lè)和移動(dòng)音樂(lè)方面的收入，剩下30%是公司藝人帶來(lái)的利潤(rùn)，這其中有很大一部分還是藝人在電影、代言、廣告等方面的收入。
宋柯腦子里一直想著兩個(gè)數(shù)字：樸樹(shù)專(zhuān)輯《生如夏花》當(dāng)年賣(mài)了100萬(wàn)張，刀郎專(zhuān)輯《第一場(chǎng)雪》賣(mài)了400萬(wàn)張。“如今看來(lái)都是天方夜譚。刀郎是中國(guó)唱片業(yè)最后的輝煌?！?br /> “現(xiàn)在的華語(yǔ)歌手中，在實(shí)體唱片上還算有點(diǎn)銷(xiāo)量的，估計(jì)不到1%，譬如周杰倫那一撥站在塔尖上的歌手?！苯鹋拼箫L(fēng)CEO陳輝虹說(shuō)。事實(shí)上，推出一張品質(zhì)優(yōu)良的專(zhuān)輯，大概需要100萬(wàn)元制作費(fèi)用，如此高額的成本讓很多唱片公司難以承受。
在市場(chǎng)浪潮中挺下來(lái)的唱片公司，也許還會(huì)為旗下歌手出唱片或EP專(zhuān)輯，不過(guò)已經(jīng)不是為了拼銷(xiāo)量，而是為宣傳了。某唱片公司宣傳負(fù)責(zé)人透露說(shuō)，她們公司藝人出唱片，還會(huì)很隆重地請(qǐng)媒體報(bào)道，不過(guò)不是為了促銷(xiāo)，而是為了博人氣，為藝人以后的商演打伏筆。“沒(méi)自己的歌，想走穴也沒(méi)法走啊！”
另?yè)?jù)一家唱片發(fā)行公司的制作人透露，歌手“帶資出唱片”如今越來(lái)越常見(jiàn)?！斑@些歌手往往背后有人捧，不差錢(qián)，她們出唱片就是為了在音樂(lè)圈給自己辦一張‘身份證’，畢竟大家多年來(lái)的觀(guān)念是出了專(zhuān)輯才能算真正的歌手?！?br /> 歌手 “零成本”爆紅能有幾回？
慕容曉曉。一個(gè)前不久宣稱(chēng)將在臉部做20處美容手術(shù)，并為自己的臉投保5000萬(wàn)元的歌手。很多人覺(jué)得，她是為了出名而炒作。事實(shí)上，在此之前，她已經(jīng)憑借一曲《愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)》一夜爆紅。
2009年10月，北漂數(shù)年的慕容曉曉推出這首《愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)》。兩個(gè)月后，當(dāng)她在外地街頭頻頻聽(tīng)到這首歌時(shí)才開(kāi)始意識(shí)到，這首歌火了。2010年，這首歌的流傳速度和范圍不亞于當(dāng)年的《老鼠愛(ài)大米》，手機(jī)、電視、網(wǎng)絡(luò)、微博、商場(chǎng)、餐廳……幾乎無(wú)處不在，甚至連公園里的大爺大媽們也伴著這首歌的拍子跳舞。
“我從沒(méi)想過(guò)這首歌要怎么怎么紅，也不特別看好，當(dāng)初錄歌的時(shí)候也沒(méi)那么認(rèn)真?！蹦饺輹詴哉f(shuō)得很坦然。然而，就是這樣一首“糙歌”，成為她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
依照投入產(chǎn)出比來(lái)計(jì)算，慕容曉曉的走紅幾乎是“零成本”。那些在一個(gè)唱片公司待了很多年，發(fā)了很多張專(zhuān)輯，卻總是不溫不火的歌手們，對(duì)她更多的是“羨慕妒忌恨”。當(dāng)唱片公司“挖掘?簽約?幕后?培養(yǎng)?發(fā)碟”的傳統(tǒng)模式幾乎不復(fù)存在時(shí)，歌手究竟如何才能出人頭地？如今恐怕已沒(méi)人能給出一個(gè)明確答案了。
如果說(shuō)慕容曉曉是被天上掉下來(lái)的大餡餅砸中了，那么，更多的歌手則完全沒(méi)她那么幸運(yùn)。前不久，盲人民謠歌手周云蓬寫(xiě)了一篇文章《允許一條倒淌河》，為民謠歌手張淺潛鳴不平。事情源于網(wǎng)上有帖子說(shuō)張淺潛在成都某酒吧，只唱了半個(gè)小時(shí)就匆匆離場(chǎng)。跟帖者多多表示對(duì)張的不滿(mǎn)，指責(zé)她演出遲到、不在狀態(tài)等等。
在周云蓬看來(lái)，張淺潛是一位優(yōu)秀的民謠歌手，她的《倒淌河》是最好的民謠歌曲之一。然而，唱片業(yè)的不景氣，導(dǎo)致她只能依靠疲于奔命的現(xiàn)場(chǎng)演出來(lái)維持生計(jì)：20世紀(jì)末，她還徘徊在北京東三環(huán)的團(tuán)結(jié)湖，進(jìn)入21世紀(jì)，已經(jīng)退居至東五環(huán)外高碑店的平房里。一次演出后聚餐，快結(jié)束時(shí)，她很發(fā)愁，說(shuō)晚上回家，那一帶很荒涼，路太黑，想找個(gè)網(wǎng)吧坐一夜，早上再回去。[!--empirenews.page--]
從慕容曉曉到張淺潛，兩位歌手的命運(yùn)都讓人心生感嘆。如今，“慕容曉曉”只有一兩個(gè)，而“張淺潛”卻有太多太多。當(dāng)唱片公司紛紛倒閉，或默默轉(zhuǎn)型，越來(lái)越多的歌手被放逐到市場(chǎng)上時(shí)，有實(shí)力的可以成立個(gè)人工作室，沒(méi)實(shí)力的呢，只能單打獨(dú)斗，接散活兒，奔波于酒吧、咖啡館等各種場(chǎng)所，也許心中會(huì)夢(mèng)想著有一天一曲成名、一夜成腕兒。然而，一夜爆紅的傳奇又能上演幾回呢？
音樂(lè)人 跳出唱片業(yè)另謀出路
5月1日晚，東方衛(wèi)視第二季《中國(guó)達(dá)人秀》正式開(kāi)播。擔(dān)任評(píng)委的依舊是高曉松、周立波和伊能靜。據(jù)說(shuō)，三人的評(píng)委酬勞較去年翻了一番?？粗邥运稍跓善辽腺┵┒劊俾?lián)系到前不久以他為首發(fā)起的“華語(yǔ)音樂(lè)作者維權(quán)聯(lián)盟”，腦海中忽然閃現(xiàn)出他發(fā)過(guò)的一句牢騷：“越來(lái)越多的音樂(lè)人不得不靠當(dāng)評(píng)委來(lái)生活了！”
張亞?wèn)|曾為王菲等歌壇巨星推出過(guò)不少流行金曲，然而，如今唱片業(yè)的不景氣讓他愈發(fā)心灰意冷，“我一直覺(jué)得自己是個(gè)有音樂(lè)夢(mèng)想的人，不過(guò)，最近突然萌生了不想做音樂(lè)的念頭，我的公司可能也會(huì)選擇新方向。說(shuō)實(shí)話(huà)，我愿意幫助年輕人，但現(xiàn)狀太殘酷，可能真的做不下去了?！?br /> 高曉松、張亞?wèn)|這樣的“大佬”，都是這樣的心境。那么，更多的音樂(lè)人呢？他們的生活、心境又經(jīng)歷著怎樣的改變？
相比于唱片賣(mài)不動(dòng)的苦悶，音樂(lè)人更發(fā)愁的是詞曲版權(quán)得不到保護(hù)?！耙魳?lè)有賺錢(qián)的渠道，比如演唱會(huì)和卡拉OK，可這些錢(qián)根本到不了音樂(lè)人手里。”高曉松說(shuō)。印象中，他有一次收到兩筆錢(qián)。一筆是某國(guó)際知名快餐店支付的5.7萬(wàn)元人民幣，用于日常播放他的音樂(lè)。另一筆是某知名KTV給他的全年版稅，只有1700元。
關(guān)于國(guó)內(nèi)KTV版權(quán)費(fèi)收取、返還制度上的問(wèn)題，高曉松在一次流行音樂(lè)論壇上曾自嘲地說(shuō)：“在我100%的版稅中，真正能收到的只有21%，就好像警察幫你抓小偷，最終只把21%交給我，其他就是出警費(fèi)，而我還得感謝他們。”
版權(quán)體系不健全，唱片業(yè)日薄西山，越來(lái)越多的詞曲創(chuàng)作者開(kāi)始跳出唱片業(yè)，另辟更廣闊、更能賺錢(qián)的天地，小柯、王曉峰、高曉松等如今主要是為影視劇創(chuàng)作音樂(lè)，張亞?wèn)|則表示，可能進(jìn)軍電影領(lǐng)域。
越來(lái)越多的音樂(lè)人感受到一種嚴(yán)重的挫敗感，同時(shí)在心中滑過(guò)一絲悲涼：音樂(lè)行業(yè)養(yǎng)活了數(shù)百萬(wàn)卡拉OK從業(yè)人員、互聯(lián)網(wǎng)工作人員，養(yǎng)活了不少行業(yè)，最終卻“養(yǎng)活”不了自己。
光盤(pán)廠(chǎng) “夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”利潤(rùn)連年下滑
作為唱片產(chǎn)業(yè)鏈的末端，伴隨唱片銷(xiāo)量的劇降，光盤(pán)廠(chǎng)的日子同樣越來(lái)越不好過(guò)。
陳優(yōu)麗，北京海傳光盤(pán)公司市場(chǎng)部銷(xiāo)售代表?！拔疫@可是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)了！”電話(huà)另一端的她笑著說(shuō)。
已經(jīng)走過(guò)10年歷程的“海傳”，見(jiàn)證了唱片業(yè)的興衰。在陳優(yōu)麗的記憶中，90年代后期是公司業(yè)績(jī)最好的時(shí)候，那時(shí)也是內(nèi)地音像制品的黃金歲月，一張光盤(pán)的加工費(fèi)最高達(dá)到10元，利潤(rùn)也非常豐厚。即使2003年那會(huì)兒，與唱片公司合作仍是“海傳”的重頭項(xiàng)目，像華誼、太麥、京文等北京諸多唱片公司發(fā)行的唱片，都在這里生產(chǎn)。
“那時(shí)候，一個(gè)歌手發(fā)片，一個(gè)月做幾十萬(wàn)張的大有人在，甚至上百萬(wàn)的單也有，但這幾年，基本上一個(gè)歌手能做幾千張就已經(jīng)很不錯(cuò)了?！标悆?yōu)麗說(shuō)。這兩年，“海傳”和唱片公司打交道越來(lái)越少，“像天娛這樣的大公司，一年到頭才給旗下藝人出一張合輯，數(shù)量也不是很多，主要用于宣傳、打榜?！?br /> 如今，唱片這一塊的業(yè)務(wù)毫無(wú)利潤(rùn)可言?！皟赡昵俺€占我們總營(yíng)業(yè)額的10%-20%，現(xiàn)在完全達(dá)不到了?！标悆?yōu)麗說(shuō)，目前“海傳”主要是和出版社、圖書(shū)公司合作，比如制作教科書(shū)里附帶的光碟。和一些政府項(xiàng)目的合作也相對(duì)穩(wěn)定，比如“益民書(shū)屋”工程所需的光盤(pán)等。“另外，景區(qū)的電子門(mén)票、公司開(kāi)年會(huì)所需的光盤(pán)宣傳資料等，我們也做，不過(guò)比重很小?？傊?，現(xiàn)在效益越來(lái)越不好了，員工從最初的300多人已經(jīng)精簡(jiǎn)到200多人了?！?br /> “海傳”在勉強(qiáng)維持，而更多的光盤(pán)廠(chǎng)干脆就倒掉了。“這兩年里，單是北京的光盤(pán)廠(chǎng)就倒閉了12家，如今只剩下10家了，估計(jì)過(guò)兩年還會(huì)再有四五家關(guān)門(mén)?！标悆?yōu)麗說(shuō)。
大賀典雄的
傳奇人生
本報(bào)記者 李紅艷
被譽(yù)為“CD之父”的大賀典雄畢業(yè)于慕尼黑音樂(lè)學(xué)院歌劇班，正是他，成功地將索尼公司從單一制作電子產(chǎn)品的小公司開(kāi)創(chuàng)為廣泛涉足音樂(lè)、電影、游戲等多元領(lǐng)域的大企業(yè)。他一生都在勇于嘗試做“別人想不到的事情”……2011年4月23日，索尼公司前總裁大賀典雄永遠(yuǎn)離開(kāi)了富于傳奇色彩的人生舞臺(tái)。
大賀典雄從小癡迷于古典音樂(lè)，1953年畢業(yè)于東京國(guó)立藝術(shù)和音樂(lè)大學(xué)。早在大學(xué)畢業(yè)前，他就曾致信索尼公司，抱怨卡帶式錄音機(jī)音質(zhì)不佳。索尼創(chuàng)始人井深大和盛田昭夫注意到這名年輕人，邀請(qǐng)他擔(dān)任企業(yè)顧問(wèn)。大賀典雄曾為索尼錄制了東京藝術(shù)大學(xué)交響樂(lè)團(tuán)的第一盤(pán)卡帶，并在《德國(guó)安魂曲》中親自擔(dān)任男中音獨(dú)唱。
1953年，在索尼公司的支持下，大賀典雄進(jìn)入德國(guó)慕尼黑音樂(lè)學(xué)院深造。學(xué)成歸國(guó)后的他并不想加入索尼公司，因?yàn)樗鼉A心于“藝術(shù)家”的身份，但在盛田昭夫再三努力與多方游說(shuō)之下，29歲的他成為索尼公司的正式一員。
在成為索尼公司的決策者之后，大賀典雄憑借敏銳的洞察力與高層次的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，在大膽設(shè)計(jì)革新產(chǎn)品的同時(shí)，掀起了一波又一波影響世界娛樂(lè)業(yè)的風(fēng)潮。在多方反對(duì)的情況下，1988年至1989年，他獨(dú)自接洽并最終成功并購(gòu)了美國(guó)哥倫比亞唱片公司和電影公司，把索尼這家日本電器企業(yè)推到了國(guó)際娛樂(lè)潮流之巔。
在大賀典雄的領(lǐng)導(dǎo)下，索尼公司于1982年、1992年和1999年開(kāi)創(chuàng)了CD、MD、SACD全新音頻記錄格式。研發(fā)過(guò)程中，他全然不顧飛利浦公司對(duì)CD容量限制為60秒的意見(jiàn)，堅(jiān)持把CD外徑設(shè)為12厘米，使一張光碟能夠刻錄75分鐘聲音，以完整錄制貝多芬創(chuàng)作的第九交響曲。這一創(chuàng)舉在音樂(lè)界廣為流傳。
晚年的大賀典雄深諳交響樂(lè)指揮之道，指揮過(guò)包括維也納愛(ài)樂(lè)、柏林愛(ài)樂(lè)、圣彼得堡愛(ài)樂(lè)這樣的世界一流名團(tuán)。
在2001年11月7日的第四屆北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)上，大賀典雄登臺(tái)保利劇院，友情指揮日本東京愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏柴科夫斯基第五交響曲。音樂(lè)會(huì)進(jìn)行到柴科夫斯基第五交響曲的第二樂(lè)章時(shí)，只見(jiàn)大賀典雄身體向右緩慢傾斜，起初大家以為這是他的一個(gè)指揮動(dòng)作，但隨后他的身體慢慢地向右側(cè)彎成了一張弓，一頭栽倒在舞臺(tái)上，不省人事。北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)組委會(huì)迅即做出反應(yīng)，緊急撥打急救中心電話(huà)，而音樂(lè)節(jié)負(fù)責(zé)人余隆則緊急登臺(tái)頂替大賀典雄，將音樂(lè)會(huì)繼續(xù)下去。[!--empirenews.page--]
當(dāng)晚，送入醫(yī)院的大賀典雄被診斷為突發(fā)腦溢血，緊急搶救治療。多日后，已經(jīng)初步康復(fù)并已回到日本的大賀典雄專(zhuān)門(mén)寫(xiě)來(lái)感謝信，對(duì)關(guān)心他的中國(guó)觀(guān)眾和北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)表達(dá)了由衷的感謝。