5年來(lái)，我與張汝京曾經(jīng)深聊過(guò)多次，但一起喝茶卻是第一回。而這次喝茶竟然是他卸任中芯國(guó)際總裁兼CEO之后，最冷清的日子。

而我還很窩囊地摸錯(cuò)了茶館所在的小路。經(jīng)過(guò)地鐵、出租車(chē)、摩托車(chē)三次倒換之后，我終于趕到那里。路上，我一個(gè)勁埋怨自己，還時(shí)不時(shí)地向司機(jī)發(fā)著無(wú)名之火。

他已經(jīng)與朋友聊了近一個(gè)小時(shí)，沒(méi)有任何埋怨。他并非想象中得那么低落，反而一直在安慰朋友。見(jiàn)到我時(shí)，他說(shuō)，非常感謝我那天發(fā)給他的短信。

這是一個(gè)寒冷的下午，天色昏黃。然后我迅速喝了幾杯茶，心情立刻溫暖起來(lái)。

但對(duì)他來(lái)說(shuō)，卻有點(diǎn)不一樣。畢竟，加州敗訴、卸任中芯職位、賠償和解，這一切對(duì)他來(lái)說(shuō)，不是那么溫情、溫暖。

不過(guò)，這個(gè)黃昏，張汝京仍然在CBN記者心中留下了他的溫情的前半生——他的職業(yè)生涯之外的片斷經(jīng)歷，他的家庭，盡管某些片段并不特別清晰，甚至帶有誤讀的可能。

他生在1948年的南京。那時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)正節(jié)節(jié)敗退。他的父親張錫綸，一個(gè)畢業(yè)于河南焦作工學(xué)院(抗戰(zhàn)時(shí)期與北大工學(xué)院合并)的學(xué)生，那時(shí)，早已是國(guó)內(nèi)煉鋼領(lǐng)域頗有名氣的人物。

“我父親學(xué)的是礦業(yè)學(xué)，他一畢業(yè)先到了上海煉鋼廠。”張汝京談起父親，滿(mǎn)眼忽然活潑的色彩。

他說(shuō)，父親之后又去了重慶煉鋼廠。在那里遇到一個(gè)周姓專(zhuān)家，而周的夫人，也正是張汝京的父親與母親結(jié)成姻緣的“紅娘”。他的母親，早期在澳門(mén)教書(shū)，然后到廣州，隨后去了大后方，曾做過(guò)分析火藥的工作。

結(jié)婚前，他的父母因工作原因曾短暫分離過(guò)，但顯然浪漫的情感滋長(zhǎng)著。之后，他們?cè)谀暇┙Y(jié)出了愛(ài)情之花。

但父母這些經(jīng)歷對(duì)張汝京的影響顯然沉積的。因?yàn)?，出生不?周歲，張汝京便被抱上了開(kāi)往寶島臺(tái)灣的船只。

“我知道，臺(tái)積電的曾繁誠(chéng)先生是自己登上船的，那時(shí)他才5歲。”張汝京忽然笑了。他說(shuō)，那個(gè)年代，父母帶他去臺(tái)灣，充滿(mǎn)了偶然，因?yàn)?，之前他們也曾在大后方工作過(guò)。

他似乎忘了喝茶。他開(kāi)始聊他的臺(tái)灣時(shí)光。他說(shuō)，父親后來(lái)當(dāng)了高雄兵工廠第7所所長(zhǎng)。受他影響，他從小就喜歡呆在工廠里，看工人工作，他喜歡里面的生活。多年過(guò)去，仍有人記得被稱(chēng)為“小三兒”的頑皮。

這似乎奠定了他在德州儀器的運(yùn)營(yíng)經(jīng)歷。他幫這家公司建立過(guò)十多座工廠，分布在各個(gè)國(guó)家與地區(qū)。而今，在大陸有他親自參與規(guī)劃了5座工廠。1997年，他還曾參與過(guò)無(wú)錫華晶工廠的創(chuàng)建。

這個(gè)熱愛(ài)工廠的人，21歲那年去了美國(guó)，并在那里拿到碩士、博士學(xué)位，一待就是34年。其中相對(duì)公開(kāi)的正是20年的德儀經(jīng)歷。那時(shí)，他作為公司代表，曾多次接待來(lái)自大陸的官員。因此萌生了前往大陸創(chuàng)業(yè)的想法，于是49歲那年申請(qǐng)?zhí)崆巴诵?，前往大陸?/p>

之后就是相對(duì)清晰的職業(yè)經(jīng)歷，似乎人盡皆知。談話中間，談到他的哥哥——從事醫(yī)藥工作卻參與過(guò)無(wú)錫華晶半導(dǎo)體創(chuàng)立的張汝翼。

然后他無(wú)意中岔開(kāi)了話頭，談到了他的姐姐。他說(shuō)，跟母親一樣，姐姐幾乎一輩子在教書(shū)，一直教到61歲，就是張汝京現(xiàn)在的年齡。

“她在美國(guó)教的是特殊學(xué)校，后來(lái)又教小學(xué)二年級(jí)，太不容易了。”他說(shuō)，最佩服姐姐的英語(yǔ)，他在美國(guó)待了34年，發(fā)音上不如姐姐標(biāo)準(zhǔn)。

我伸過(guò)胳膊，給他倒了一杯新的熱茶。

他又回到了自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷上，小心翼翼。他的基本情節(jié)，與外界了解的印象似乎無(wú)異。

但他顯然隱藏了許多，比如他與臺(tái)灣地區(qū)檢方的矛盾，大陸內(nèi)心旅程，尤其是幾天前的公司敗訴事件以及他的卸任經(jīng)歷。在這種場(chǎng)合，我反而克制住自己，不想觸動(dòng)他的敏感。

他只是有意無(wú)意地提到老對(duì)手張忠謀以及曾繁誠(chéng)。他說(shuō)，張忠謀永遠(yuǎn)是他心目中敬重的師長(zhǎng)。

他更愿意談臺(tái)灣，那里畢竟有他的青春時(shí)光。他沒(méi)有再度談起因被當(dāng)?shù)貦z方起訴而無(wú)奈放棄的臺(tái)灣戶(hù)口。他心里顯然充滿(mǎn)矛盾。

“在臺(tái)灣，面對(duì)那幫人，我就是不講閩南話，但是，在美國(guó)，我就是堅(jiān)持講閩南話。”他敲了一下桌子說(shuō)，過(guò)去，有些人觀念狹隘，他們認(rèn)識(shí)不到大陸的價(jià)值。

過(guò)去幾年，他兩次給我講過(guò)，很想回臺(tái)灣看看家中老房子，其中一次是臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人更換后，一度讓他激動(dòng)萬(wàn)分。他說(shuō)，老房子是一處公房，沒(méi)有產(chǎn)權(quán)，很早就被轉(zhuǎn)給了他人，所得的錢(qián)充當(dāng)了他與姐姐的學(xué)費(fèi)。

一段家庭與故鄉(xiāng)的回憶，撩起了他的溫情。他再度平靜下來(lái)，說(shuō)每段經(jīng)歷都是“主”的指導(dǎo)，沒(méi)有后悔，他會(huì)開(kāi)始新的生活。

61歲的年齡，他沒(méi)有掩飾新的職業(yè)生涯。他說(shuō)，自己在學(xué)校的時(shí)候，兼拿過(guò)水利學(xué)方面的學(xué)位，一直對(duì)能源情有獨(dú)鐘，希望在這方面有所作為。

“你猜具體是什么領(lǐng)域?”他狡黠地問(wèn)。

“太陽(yáng)能，中芯不是在做嘛。”我說(shuō)。事實(shí)上，中芯太陽(yáng)能業(yè)務(wù)已成為其主要利潤(rùn)來(lái)源之一。

他喝了杯茶，沒(méi)有否認(rèn)。然后分析起國(guó)內(nèi)太陽(yáng)能現(xiàn)狀，以及新的產(chǎn)業(yè)機(jī)會(huì)，他似乎忘記了參與32年的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。

正在談?wù)撔碌穆殬I(yè)規(guī)劃被一個(gè)電話打斷。他的夫人開(kāi)車(chē)來(lái)接他，馬上到了。

我趁他離座接電話的時(shí)刻，付了賬單，算是填補(bǔ)一下自己遲到的愧疚。他進(jìn)門(mén)后，發(fā)現(xiàn)賬單已付，立刻有些不高興，說(shuō)怎么能這樣呢。

他的手機(jī)再次震動(dòng)起來(lái)，夫人已到樓下。他說(shuō)夫人要開(kāi)車(chē)送我們到地鐵口，我與朋友婉拒了他的好意。在新的職業(yè)生涯開(kāi)始前，這個(gè)每天工作很晚、經(jīng)常出現(xiàn)在一線的中芯創(chuàng)始人，實(shí)在應(yīng)該多多享受家庭與生活。何況，又是這么一個(gè)清冷的時(shí)候。

他堅(jiān)持了一下，最終放棄了。寒風(fēng)中，拉開(kāi)車(chē)門(mén)的一瞬，他的夫人Scarlett女士的聲音飄了出來(lái)，一件白色外套沒(méi)能掩住她的苗條身材。Scarlett曾是他的紐約州立大學(xué)校友，在一次由他倆主演的學(xué)校話劇中，他看上了Scarlett，最終追成夫人。

最后時(shí)刻，張汝京用力地握了握我的手，大約五六秒鐘。他說(shuō)，愿主保佑大家，一切都會(huì)好起來(lái)。然后他慢慢拉上車(chē)門(mén)，越野車(chē)迅速消失在上海的寒風(fēng)里。