“《巫師3》是款憂傷的游戲，” 在騰訊游戲任職的Leah告訴我。

玩家到海邊去做任務(wù)—;—;看鯨魚(yú)。當(dāng)你到了岸邊，坐在那里的男人告訴你，我一輩子的夢(mèng)想就是成為這條海岸線上第一個(gè)看到鯨魚(yú)的人。Leah說(shuō)著她在這款游戲中遇過(guò)的支線任務(wù)。當(dāng)他背過(guò)大海對(duì)你講述夢(mèng)想的時(shí)候，你突然看到那條鯨魚(yú)，這時(shí)你會(huì)告訴他鯨魚(yú)出現(xiàn)了，還是沉默？如果你說(shuō)了，那他，就不是第一個(gè)看到鯨魚(yú)的人了。

這樣看似摸不著頭腦卻自帶深意的任務(wù)在《巫師3》里比比皆是，于是“選擇讓你很揪心”成為了廣泛流傳于《巫師3》玩家圈的梗。對(duì)于這些兩難的選擇，Leah認(rèn)為《巫師3》展現(xiàn)了成人且真實(shí)的一面，“不像任天堂那種合家歡，這里面沒(méi)有一個(gè)選擇是可以兩全的，從頭到尾都是憂傷的，然后你就是孤獨(dú)的?！?/p>

《巫師》系列背后的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)就是被中國(guó)玩家調(diào)侃為“波蘭蠢驢”的CD Projekt RED（簡(jiǎn)稱CDPR），而這個(gè)團(tuán)隊(duì)隸屬的總公司CD Projekt市值于5月20日達(dá)到81.3億美元，超越老牌游戲大廠Ubisoft（育碧），成為歐洲市值最高的游戲公司。

向來(lái)主打情懷牌的CD Projekt竟然在資本戰(zhàn)場(chǎng)上一度贏過(guò)了“財(cái)大氣粗”的法國(guó)游戲廠商Ubisoft，這個(gè)消息令不少玩家感到振奮，畢竟理想主義在現(xiàn)實(shí)世界中往往很難通關(guān)取勝。

“波蘭蠢驢”哪里“蠢”？

什么樣的游戲大廠才配擁有綽號(hào)呢？大概是像CDPR這樣的吧。中國(guó)玩家因?yàn)橄矚gCDPR開(kāi)發(fā)游戲的勤懇態(tài)度，外加對(duì)CDPR逆商業(yè)潮流而行的作法感到迷惑，于是一個(gè)充滿著贊揚(yáng)意味的外號(hào)“波蘭蠢驢”誕生了。

CDPR被稱作“波蘭蠢驢”的最主要原因是，這個(gè)團(tuán)隊(duì)為《巫師3》增加了大量免費(fèi)DLC（Downloadable Content，指游戲的附加內(nèi)容），而這些DLC的質(zhì)量明明高到可以當(dāng)作單獨(dú)的游戲來(lái)賣(mài)，Leah解釋道，在商業(yè)驅(qū)動(dòng)的市場(chǎng)里，CDPR有時(shí)偏偏不做那些明明可以盈利的業(yè)務(wù)。

當(dāng)很多廠商試圖在游戲的每一個(gè)角落都添加付費(fèi)元素時(shí)，CDPR選擇了為《巫師3》增加大量免費(fèi)DLC，出品完全可以當(dāng)作續(xù)作去賣(mài)的兩部付費(fèi)DLC。當(dāng)所有廠商都在抵制盜版游戲之時(shí)，CDPR反其道而行，主動(dòng)放棄為自己發(fā)售的游戲加密。

“DRM（Digital Rights Management，數(shù)字版權(quán)管理）是指在正版游戲里用來(lái)防止被再次拷貝的技術(shù)，所有的游戲都會(huì)帶這個(gè)技術(shù)，因?yàn)槿绻麤](méi)有DRM，一款游戲就可以無(wú)限被拷貝。但CDPR旗下的游戲都是DRM-Free，即不存在防盜版技術(shù)?！?Leah繼續(xù)補(bǔ)充道，“不過(guò)有意思的是，《巫師3》雖然是一款DRM-Free游戲，但它每年的銷(xiāo)售額卻很有保障?！?/p>

大量免費(fèi)DLC夠“蠢”，DRM-free看似更“蠢”。當(dāng)CD Projekt創(chuàng)始人兼CEO Marcin Iwiński得知中國(guó)玩家稱呼他們?yōu)椤安ㄌm蠢驢”時(shí)，他在采訪中表示，自己喜歡這個(gè)稱呼。

開(kāi)發(fā)者甚至跟中國(guó)玩家開(kāi)啟了“隔空喊話”模式?！段讕?》有一個(gè)彩蛋，玩家可以去買(mǎi)道具，讓主角杰洛特同時(shí)戴上一副墨鏡和驢耳朵。Leah認(rèn)為，雖然開(kāi)發(fā)者沒(méi)有明說(shuō)，但玩家心照不宣地認(rèn)為這是CDPR在自我調(diào)侃被稱作“蠢驢”。

機(jī)核網(wǎng)編輯阿斌（網(wǎng)站ID:NJBK）曾實(shí)地探訪位于波蘭華沙的CD Projekt總部，且與Marcin Iwiński多次交流，他接受虎嗅采訪表示，“從《巫師3》開(kāi)始，CDPR就注重做好產(chǎn)品的本地化，這個(gè)本地化不光是語(yǔ)言包，還包括語(yǔ)音包。所以在游戲開(kāi)發(fā)過(guò)程中，公司注重跟各國(guó)本地化團(tuán)隊(duì)和配音團(tuán)隊(duì)之間的溝通交流?！?/p>

阿斌分析，不管哪個(gè)國(guó)家的玩家，都想以最低的門(mén)檻接觸到游戲，因此CD Projekt致力于去除語(yǔ)言和語(yǔ)音門(mén)檻。如何證明這個(gè)游戲的本地化和本土化做得好，當(dāng)你感覺(jué)不到它有本地化，這就做到位了。公司曾在給《巫師之昆特牌》做本地化翻譯時(shí)，Marcin Iwiński甚至親自到場(chǎng)判斷，配音是不是符合他預(yù)期當(dāng)中的杰洛特。

理想主義很難贏？

Marcin Iwiński成長(zhǎng)于冷戰(zhàn)時(shí)期的波蘭，幼年時(shí)很難接觸到風(fēng)靡西方的游戲與電腦。不過(guò)，Robert Purchese撰寫(xiě)的CD Projekt簡(jiǎn)史寫(xiě)道，Marcin的紀(jì)錄片導(dǎo)演父親在出國(guó)旅行時(shí)帶回一臺(tái)電腦，從此打開(kāi)了他的游戲世界。

蘇聯(lián)解體前波蘭沒(méi)有著作法，Marcin在中學(xué)時(shí)曾倒賣(mài)盜版光碟，后于1994年注冊(cè)了公司CD Projekt，與合伙人代理《博德之門(mén)》將其翻譯成波蘭語(yǔ)后附贈(zèng)羊皮紙地圖等禮物，銷(xiāo)售量超出預(yù)期。這一創(chuàng)業(yè)初期的經(jīng)歷讓他確信—;—;玩家愿意購(gòu)買(mǎi)制作精良的正版游戲。

CD Projekt在2015年推出《巫師3》后一炮而紅，其股價(jià)一路飆升。據(jù)彭博社報(bào)道，CD Projekt市值于今年四月超過(guò)波蘭最大銀行PKO。時(shí)隔一個(gè)月，該公司超越Ubisoft被封為歐洲市值最高游戲廠商。

關(guān)于這一點(diǎn)，資深玩家多多覺(jué)得一切都有跡可循，比如最近Netflix同名改編劇拉動(dòng)了對(duì)《巫師》游戲的討論。同時(shí)，他認(rèn)為Ubisoft近來(lái)出產(chǎn)的游戲 “流水線特征太明顯，開(kāi)放世界最早是Ubi做的最好，但《孤島驚魂》系列第三部以后，Ubi的游戲就是滿地圖問(wèn)號(hào)。這個(gè)模式需要你通過(guò)清問(wèn)號(hào)探索完整個(gè)地圖。如果問(wèn)號(hào)的設(shè)計(jì)內(nèi)容不是很豐富，就會(huì)給玩家枯燥的感覺(jué)?！?/p>

無(wú)論CD Projekt還是Ubisoft，難說(shuō)孰優(yōu)孰劣，只不過(guò)他們的商業(yè)模式不同。阿斌表示，“Ubisoft收很多工作室然后發(fā)行游戲，大家會(huì)感覺(jué)到他們的游戲很多。但CDPR把游戲集中到自己手底下來(lái)，他們對(duì)質(zhì)量要求更高，寧可犧牲掉一些規(guī)模和產(chǎn)品線?！?/p>

除了專注于開(kāi)發(fā)游戲的CDPR，CD Projekt還擁有GOG（Good Old Games）平臺(tái)。GOG試圖為游戲增加附加價(jià)值—;—;通過(guò)尋找和移植老游戲到新的平臺(tái)，提供技術(shù)支持，而GOG平臺(tái)依舊是DRM-Free。

不過(guò)，聲稱總是站在玩家立場(chǎng)考慮的CD Projekt或許忽略了員工的感受。根據(jù)THEGAMER報(bào)道，CDPR負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)《巫師3》的團(tuán)隊(duì)成員曾在論壇上抱怨公司在游戲上線前，要求員工密集加班。

如今《賽博朋克2077》已允諾在今年九月發(fā)售，但CDPR內(nèi)部員工過(guò)勞的問(wèn)題似乎并未改善。CDPR CEO Adam Kicinski明確表示，在游戲上線前的最后階段，密集加班或許在所難免，希望整個(gè)團(tuán)隊(duì)能夠延長(zhǎng)工作時(shí)間以確保游戲的發(fā)行。

然而，已推遲五個(gè)月上線的《賽博朋克2077》仍要求團(tuán)隊(duì)加班，真的合理嗎？

賽博朋克一定火？

盡管市值總有所波動(dòng)，但市場(chǎng)對(duì)于CD Projekt的信心亦來(lái)源于將要發(fā)售的《賽博朋克2077》。

多多已經(jīng)預(yù)購(gòu)了這款游戲，“我期待全新的背景設(shè)計(jì)，不再是中世紀(jì)魔幻風(fēng)格，而是走一個(gè)未來(lái)風(fēng)賽博朋克風(fēng)。這題材我個(gè)人很喜歡，就像我愛(ài)看銀翼殺手系列的作品。再來(lái)這款游戲的人物可以自定義，因?yàn)橹鹘鞘歉脑烊?，你完全可以自己?chuàng)造想要的一個(gè)角色，希望整個(gè)游戲內(nèi)容依舊大而不空?！?/p>

除了像《巫師3》那樣致力于本地化，阿斌也認(rèn)為《賽博朋克2077》的突破在于題材。他表示，CD Projekt之前開(kāi)發(fā)和代理的游戲大都是奇幻類(lèi)，但年輕有個(gè)性的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)特別喜歡賽博朋克這個(gè)桌游，就想把這款桌游電子化。他們常以玩家的立場(chǎng)來(lái)判斷，好玩才會(huì)去做，哪怕這個(gè)題材之前沒(méi)有人接觸過(guò)。

至于在騰訊游戲工作的Leah認(rèn)為《賽博朋克2077》也許將成為跨時(shí)代之作?！斑@明顯是一款很有野心的作品，” 她解釋道，“開(kāi)放世界是目前游戲圈的大趨勢(shì)，玩家在游戲中期待越來(lái)越高的控制權(quán)。開(kāi)放世界結(jié)合一個(gè)經(jīng)久不衰的題材—;—;賽博朋克，這幾乎是可以成為爆款的組合?！?/p>

此外，游戲產(chǎn)業(yè)到了一個(gè)非常重要的節(jié)點(diǎn)，索尼PS5和微軟Xbox 2都將在今年下半年亮相，這意味著整個(gè)游戲圈將經(jīng)歷一次新的主機(jī)迭代。Leah認(rèn)為，《賽博朋克2077》或許會(huì)是PS 5或Xbox 2的排頭兵，所以這款游戲的上線可能意味著它將去驗(yàn)證新主機(jī)，定義下一個(gè)時(shí)代的游戲。

波蘭游戲最硬核？

游戲工業(yè)似乎正在波蘭成為支柱產(chǎn)業(yè)之一。

阿斌回憶道，“如果去波蘭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，飛機(jī)上的雜志，包括政府的相關(guān)推廣和介紹上，將游戲產(chǎn)業(yè)稱作當(dāng)?shù)刈畲蟮奈幕a(chǎn)業(yè)之一。波蘭駐中國(guó)的大使館，有時(shí)也會(huì)舉辦一些游戲文化相關(guān)的活動(dòng)，包括以波蘭游戲?yàn)橹黝}的音樂(lè)會(huì)?！?/p>

在大眾視線中，波蘭是個(gè)文化上比較小眾的國(guó)家，但它的游戲產(chǎn)業(yè)實(shí)際上非常發(fā)達(dá)?！啊哆@是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》（This War of Mine）《冰汽時(shí)代》（Frostpunk）都是近年來(lái)在波蘭涌現(xiàn)的熱門(mén)游戲，” 阿斌表示，“像11bit，還有在硬核深度玩家圈子里有較好口碑的工作室，很多都來(lái)自波蘭?！?/p>

當(dāng)波蘭游戲恰巧流行以后，波蘭政府逐漸用開(kāi)放的政策去進(jìn)行文化推廣。CDPR的游戲多次得到了當(dāng)?shù)卣闹С??！段讕?》開(kāi)發(fā)時(shí)期，CDPR就拿到了2000萬(wàn)美元投資；《巫師3》則獲得了700萬(wàn)美元的科研基金；《賽博朋克2077》的游戲引擎升級(jí)項(xiàng)目，同樣獲得了政府的資金支持。

2011年波蘭總理唐納德·圖斯克曾把《巫師2》收藏版送給了美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬，不知未來(lái)特朗普會(huì)不會(huì)收到一款嶄新的《賽博朋克2077》呢？