「刪除，刪除，保留，保留，這條刪除比較保險……」2018 年上映的紀錄片（The Cleaners）影像化了內(nèi)容審核工廠的日常作業(yè)：在菲律賓馬尼拉一間逼仄的辦公室里，一群人坐在各自的電腦屏幕前，用審判的眼光看著或許發(fā)生在馬尼拉千萬公里開外的，來自世界各地的帖子。

赤裸的色情、嘶鳴的槍響、血腥的暴力都直白地鋪在他們的屏幕上，這些圖片、視頻是被互聯(lián)網(wǎng)平臺用戶舉報后聚集到審核隊列里的。審查員們面無表情，稍作判斷，按下鼠標。

▲紀錄片截圖

「（能拍攝到他們）絕非易事，F(xiàn)acebook、Twitter 和其他公司在馬尼拉雇用外包公司，使用業(yè)界暗語，還會用報復和恐嚇等手段，阻止數(shù)千名員工披露他們的雇主身份。」導演透露。因此，有些出鏡的受訪者使用了化名，也只露了背影。

網(wǎng)絡審查員的工作內(nèi)容不能對外宣講，甚至，這個人群曾經(jīng)都是被藏起來的。他們有些每天要審核 2.5 萬條內(nèi)容，有的因承受不了暴力內(nèi)容和雇主壓力而選擇自殺。

他們在和互聯(lián)網(wǎng)的黑暗面貼身肉搏，做著算法還不能完全做到的事，就像社交網(wǎng)絡中的「人肉盾牌」，網(wǎng)絡審查員受到的傷害卻很少有人關(guān)注。

在人們眼中，網(wǎng)絡審查員似乎把握著對平臺內(nèi)容的「生殺大權(quán)」，是審查員決定了用戶最終能看到什么。互聯(lián)網(wǎng)上也不乏「質(zhì)問」審查員的聲音。

「有的時候你會有那種感覺，對內(nèi)容的生殺大權(quán)掌握在我們手里，我讓它放就放，不讓它放就不放。但其實我們只是根據(jù)規(guī)則去執(zhí)行。審核人員制定規(guī)則是很少的。我提出這條規(guī)則，會有多方評估，包括風險評控的、運營人員、產(chǎn)品經(jīng)理的評估…… 不可能只有一個人。審核人員是屬于這條鏈條的最底端?！挂晃辉谥袊ぷ鞯木W(wǎng)絡審查員向媒體透露稱。

不光沒有決策權(quán)，網(wǎng)絡審核員的工作環(huán)境同樣令人堪憂，他們就像富士康工廠流水線上的工人，只不過手里重復的只是「刪除」和「保留」的動作。

The Verge 記者 Casey Newton 去年對同一公司的十幾位網(wǎng)絡審查員進行了深入調(diào)查，他了解到，Cognizant 這家受雇于 Facebook 的外包公司提供的工作環(huán)境極其惡劣。

比如，由于內(nèi)容審查工作需要全天候有人在崗，所以公司分為 4 班輪職，輪值員工共享辦公桌等設施。這里的主管連員工上廁所的時間都嚴格控管，員工每天上班固定兩次 15 分鐘休息和 30 分鐘的午餐時間，另外還有 9 分鐘所謂的「健康時間」（wellness time）。有媒體稱，這種公司就像是信息行業(yè)的富士康。

這些審查員不僅要承受惡劣工作環(huán)境的摧殘，還需要適應審核細則的朝令夕改。他們每天幾乎要面對一版更新的審核標準，而突發(fā)性事件也會導致規(guī)范發(fā)生變更。但在審查員審核帖子時，有時候會使用最新的標準審核稍早的帖子，導致標準不一，增加了申訴案件的數(shù)量。

盡管審核內(nèi)容的標準拿捏不一，但 Facebook 對于外包商的「準確率」卻有極高的要求。他們設定的準確率必須達到 95%，但 Cognizant 每個月內(nèi)容審核的平均準確率大約落在 85% 到 95% 之間。

▲你每天看到的信息已經(jīng)過了一輪人工過濾｜Pixabay

這群互聯(lián)網(wǎng)最底層的「審判者」好比是人肉機器，他們遵照雇主制定的規(guī)則對內(nèi)容進行審核，完成 KPI 的同時還要努力保證準確率，這種雙重壓力的交織顯然會讓他們在判斷上陷入模棱兩可的境地。

只不過「保留」或「刪除」似乎又成了社交媒體與用戶之間形成的內(nèi)容價值判斷的鴻溝，這種沖突式的對立似乎還沒有標準的解決方案。

在中，導演展示了審查員的「誤判」過程。他有意讓審查員判斷伊戰(zhàn)美軍虐囚事件中的圖片，結(jié)果并不知曉相關(guān)歷史的審查員直接將其判定為 ISIS 士兵虐囚，并表示圖片應該被刪除。

值得一提的是，F(xiàn)acebook 曾在平臺上「誤刪」了那張拍攝于 1972 年的著名反越戰(zhàn)照片。照片中，被南越空軍投擲汽油彈燒傷的小女孩，萬分驚恐地奔逃著、哭喊著。她赤身裸體。這讓 Facebook 遭到多方聲討。后來，平臺修改了審核細則，允許「反戰(zhàn)」原則之下、「具有新聞價值」的裸露，但是還是禁止發(fā)布「大屠殺背景下的兒童裸體照片」。

網(wǎng)絡審查員的入行門檻并不高，能吃苦耐勞是基本，遵照審查表刪帖并保證準確度就算進階。這些也在他們的收入上有所體現(xiàn)。

做個對比，F(xiàn)acebook 正式員工的平均年薪是 24 萬美元，但據(jù) The Verge 去年的調(diào)查，替 Facebook 做平臺審查的外包勞工薪水卻只有前者收入的零頭——工作時薪僅 15 美元（年薪 2.8 萬美元）。

內(nèi)容審核要求高標準，巨大的工作量和時刻變更的細則，逼仄的工作環(huán)境和微薄的收入，這些都讓審查員變得不堪重負，更別提他們所要瀏覽的內(nèi)容幾乎都是互聯(lián)網(wǎng)上最偏激的東西了。

「每天必須瀏覽 25000 條，我覺得這可以申請世界紀錄了?！挂晃换ヂ?lián)網(wǎng)內(nèi)容審查員在紀錄片中說道。按照這個指標，以 1 秒 1 條的速度計算，做完也需要整整七個小時。

而被安排去審核色情內(nèi)容的一名女性審查員，原本對她要審核的內(nèi)容毫無概念。而現(xiàn)在，這位「鑒黃師」學習了英語里各種有關(guān)下半身的臟話、俗語，然后還對男女的人體構(gòu)造研究透徹，還得知曉不少讓人難以接受的性癖。下班后，她還得去成人用品店了解新品。唯有這樣，她才能在審核色情內(nèi)容的時候不出錯。按紀錄片所述，他們每個月只有三次出錯的機會，否則將被辭退。

審核恐怖主義內(nèi)容的員工平靜地說，「我看過上百場斬首的場面。對于一些人而言，他們很幸運，因為砍在他們脖子上的刀很鋒利」，她還在屏幕比劃著，「如果用的是鈍一點的刀，切口就不會這么利落了?！?/p>

在某家大型內(nèi)容平臺信任團隊工作的 Remy，告訴 Medium 旗下出版物 OneZero：「舉個例子，舉重運動員為了承受巨大的壓力，身體也適應成了一種奇怪的形狀。而審核團隊心理上的自適應，就是不斷被磨煉的判斷力和意志力，永遠保持在正確的時間、正確的地點，做正確的決定。」

面對互聯(lián)網(wǎng)上那些難以名狀的負面內(nèi)容，許多網(wǎng)絡審查員都撐不住了。

其中部分人出現(xiàn)了 PTSD（創(chuàng)傷后應激障礙）。這種疾病指的是人在經(jīng)歷過情感、戰(zhàn)爭、交通事故等創(chuàng)傷事件后，所導致的個體延遲出現(xiàn)和持續(xù)存在的精神障礙。審查員和從戰(zhàn)場上返家的士兵們癥狀相同，兩者的區(qū)別在于前者必須隱姓埋名。

▲他們是一群必須使用化名的人｜紀錄片截圖

天天都是接觸偏激內(nèi)容，有些員工也開始被這些邊緣觀點「洗腦」了。有一個員工在辦公室里成天宣揚「地平論」，另一個前員工則表示「再也不相信 911 是恐怖攻擊事件」，他的工作已漸漸改變了他的世界觀。

據(jù) Facebook 公開透露，2017 年 5 月 3 日，扎克伯格宣布擴大 Facebook 的「社區(qū)經(jīng)營」團隊。到 2018 年底，從原有的 4500 位審查員擴展至 30000 位，其中大約有一半負責內(nèi)容審核。這些人中，有的已經(jīng)不堪重負，對社交媒體發(fā)起了起訴。

2018 年 9 月，一位名叫 Selena Scola 的審查員向 Facebook 提起訴訟。Scola 在連續(xù) 9 個月觀看謀殺、自殺等圖像后，被診斷為 PTSD。今年 2 月 7 日，雙方達成了初步和解。在這個案子中，F(xiàn)acebook 承認內(nèi)容審核會給員工帶來巨大的傷害，并同意向在職及離職的審查員支付總額為 5200 萬美元的賠款，用以補償他們因工作產(chǎn)生心理健康問題。如果被診斷出患有 PTSD 或其他相關(guān)疾病，每名審查員將獲得至少 1000 美元的賠償。

但外包公司的審查員似乎就沒有這種待遇了。在 The Verge 的報道中，Cognizant 提供了員工一些消除工作壓力的方式，他們提供現(xiàn)場的心理咨詢師，以及員工協(xié)助課程等。不過，受訪的員工多半認為這些資源并不足夠。他們空閑時靠抽食大麻疏解壓力。

擁有較好工作環(huán)境的 Facebook 正式員工尚且如此，外包公司審查員的遭遇可想而知｜視覺中國

在中，一位出身貧苦的審查員對著鏡頭講述，父母靠撿垃圾維生，她被教導要認真學習，才能躲避他們的命運。然而坐在電腦前點擊「刪除」或「保留」，就像是在翻找網(wǎng)絡世界的垃圾。最后，她選擇辭職，沿著堆滿垃圾的沙路走回了家。

社交媒體一貫以超高的自由度和靈活的內(nèi)容呈現(xiàn)方式，讓用戶深陷其中。但「自由」是相對的，只有遵守平臺規(guī)則和法律規(guī)定的內(nèi)容才能得以留存，而社交媒體在審核上投入巨資的同時，也讓自己站在了所謂的用戶「對立面」上，時不時就會承受用戶怒火的平臺也變得如履薄冰。

然而，社交媒體設置的「轉(zhuǎn)發(fā)」和「點贊」，都催生了人們對內(nèi)容熱度的渴求。那些迎合大眾、駭人聽聞的言論往往能獲得更多人的目光。而過濾掉那些越來越偏激內(nèi)容的工作，被平臺外包給第三方公司，「人肉防護」的擔子就這樣放到了底層的網(wǎng)絡審查員肩上。

而平臺和網(wǎng)絡暴民的矛盾也在不斷激化。以「美國貼吧」Reddit 為例，在這個月活達 3.3 億社區(qū)里，也不乏宣揚暴力和有色情暗示的主題。比如，曾有一個名為「r/FatPeopleHate」的討論組，關(guān)注者超過 15 萬。這個活躍社區(qū)，以尋找超重人士的滑稽照片為樂，帖子主要針對女性，并且會為照片加上刻薄的題注。圖片貼出后，Reddit 用戶還會把它們轉(zhuǎn)貼到受害者的 Facebook 頁面上。

2015 年，官方封禁了「r/FatPeopleHate」等幾大活躍的惡意討論組。Reddit 前產(chǎn)品高級副總裁 Dan McComas 和家人后續(xù)就被網(wǎng)絡暴民人肉和襲擊。因為這次封禁，Reddit 當時的 CEO Ellen Pao 之后每天都被罵「暴君」。一個月后，她辭了職。

「互聯(lián)網(wǎng)最初是一個可以表達自由的堡壘?！顾谏蠈懙溃傅F(xiàn)在，我們想要達成平衡越來越難了。網(wǎng)絡暴民贏了?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)的日漸繁榮，人們的部分表達空間從現(xiàn)實轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡，而社交媒體似乎更崇尚「流量」，于是，不適宜的偏誤內(nèi)容越來越多，也直接催生了「網(wǎng)絡審查員」這個新的工種。

他們被定義為「一群夾在社交媒體平臺和用戶的中間人」，是這兩者矛盾的緩沖角色。平臺求得增長，就一定會堆積不夠溫和的內(nèi)容。而平臺和用戶的矛盾，目前也只能主要靠人來解決。

相比 Reddit 這樣的平臺，Twitter 和 Facebook 是受眾量更大的社區(qū)，要做好平衡顯然會更難。它們選擇把部分壓力轉(zhuǎn)嫁到網(wǎng)絡審查員身上。但面對這些互聯(lián)網(wǎng)底層民工受到的精神傷害，以技術(shù)傍身的大公司卻似乎沒有找到更好的解決方法。

Google 負責信任和安全業(yè)務的副總裁 Kristie Canegallo 也曾表示，公司的確正致力于開發(fā)機器學習系統(tǒng)來抓取包含不良內(nèi)容的視頻，但在技術(shù)應用的初期，審查員依然是不可或缺的，他們需要幫助訓練系統(tǒng)。

眼下除了恰當?shù)剡^濾掉一些偏激的聲音外，對網(wǎng)絡審查員施以更人道的關(guān)懷也是要事。比如，Google 就正在測試將待審查內(nèi)容中的血液換成綠色，或許這將有助于減少審查員們的壓力。