Model 3的生產(chǎn)線一切平靜。特斯拉剛停工了一周，并在此期間增設(shè)了新的生產(chǎn)線，在涂裝車間發(fā)生火災(zāi)后又改善了通風(fēng)，并檢修了工廠里的機(jī)器。但在一系列改變之后，仍有不少問題需要解決。

突然之間，數(shù)十個(gè)機(jī)器人開始瘋狂工作。它們拿起門板、焊接窗飾、進(jìn)行測量等等，“機(jī)器舞蹈”讓這家工廠變身成特斯拉首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克（Elon Musk）所謂的“外星無畏艦”（Alien Dreadnought）——這個(gè)外號(hào)取自二十世紀(jì)初一種戰(zhàn)艦的名稱，不一樣的是前面加上了“外星”。

特斯拉已經(jīng)傾盡全力，大規(guī)模生產(chǎn)Model 3汽車以扭虧為盈。但是，到目前為止，工廠的機(jī)器人協(xié)作還是不太平穩(wěn)。加州弗里蒙特工廠的流水線時(shí)常中斷，不斷有機(jī)器和人類接受訓(xùn)練，再訓(xùn)練，或者被替換。如果特斯拉無法讓機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)正常，那么它將會(huì)成為自動(dòng)化非理性繁榮所帶來危險(xiǎn)之典型案例。但另一方面，如果成功，特斯拉或許可以顛覆汽車行業(yè)。

自去年7月開始交付Model 3以來，特斯拉一直未能實(shí)現(xiàn)其產(chǎn)能目標(biāo)。第一個(gè)重要挫折發(fā)生在內(nèi)華達(dá)州里諾市生產(chǎn)電池的超級(jí)工廠（Gigafactory），軟件缺陷導(dǎo)致機(jī)器人出現(xiàn)故障，使得汽車電池不得不靠人工組裝數(shù)千電池單元。自此之后，產(chǎn)量穩(wěn)步增長。馬斯卡在周二告訴股東們，公司進(jìn)展順利，將于6月底實(shí)現(xiàn)每周5000輛汽車的產(chǎn)能目標(biāo)。

特斯拉說，目前沒有任何放緩生產(chǎn)的單個(gè)問題。但是，嚴(yán)重依賴自動(dòng)化和新的生產(chǎn)方式帶來的很多小問題需要一一解決。馬斯克認(rèn)為，一旦流程微調(diào)結(jié)束，公司可以為生產(chǎn)的速度、精確性以及可擴(kuò)展性設(shè)定新的標(biāo)準(zhǔn)。

特斯拉目前使用高端舒勒伺服沖床把大型鋼板沖壓成Model 3的車身部件。全球汽車制造行業(yè)僅有35臺(tái)這樣的沖床，特斯拉表示公司的這臺(tái)也是美國的第一臺(tái)此類沖床。該設(shè)備允許特斯拉沖壓出獨(dú)特的部件，比如Model 3的前翼子板。

此前在生產(chǎn)Model S和Model X的過程中，沖壓一直是特斯拉的生產(chǎn)瓶頸，馬斯克不想在Model 3生產(chǎn)上也出現(xiàn)此類情況。高產(chǎn)量的伺服沖床用于生產(chǎn)上比較奢侈，這也是特斯拉一直希望通過以高產(chǎn)量和設(shè)計(jì)師靈活性來彌補(bǔ)的眾多花銷之一。

把車身零件裝配到一起，是所有汽車制造商或多或少都已經(jīng)開始實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化的一個(gè)領(lǐng)域。然而，技術(shù)再先進(jìn)的工廠，似乎也傾向于依靠人工來運(yùn)輸零件，并將其裝配到機(jī)器上。汽車零部件打包在一起以便存儲(chǔ)和運(yùn)輸，除了人工分揀似乎也沒有更好的辦法。

在這個(gè)領(lǐng)域，特斯拉可能過于激進(jìn)了。4月份，馬斯克承認(rèn)，他必須拆除一個(gè)零部件的復(fù)雜運(yùn)輸系統(tǒng)，仍以工人進(jìn)行操作。整條生產(chǎn)線的各種機(jī)器人要么“下崗”要么被重新編程。即便如此，特斯拉表示，目前Model 3的生產(chǎn)線自動(dòng)化水平為95%，包括傳輸、裝載和焊接等。

汽車制造商無不痛恨座椅。這些座椅制造起來乏味繁瑣，比起汽車的其它部分，又需要各種不同的技能和材料。最好的辦法可能就是外包了，沒有哪家主流的制造商會(huì)完全自己生產(chǎn)座椅。但是對(duì)供應(yīng)商的依賴曾讓特斯拉在生產(chǎn)Model X時(shí)遇到麻煩，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的工程師設(shè)計(jì)了一款非常難以制造的“單座”座椅，并且也無法按預(yù)期完成生產(chǎn)。供應(yīng)商的問題導(dǎo)致生產(chǎn)推遲了好幾個(gè)月，之后馬斯克決定再也不要受這種氣。

在短短的幾年內(nèi)，特斯拉建立了自己的座椅工廠，來負(fù)責(zé)生產(chǎn)公司所有的座椅。特斯拉表示，該工廠的產(chǎn)能覆蓋2018年全年的生產(chǎn)目標(biāo)綽綽有余。

特斯拉說，埃隆·馬斯克親自協(xié)助設(shè)計(jì)了Model X座椅上方的模壓鋁基。由于安全帶完全位于靠背護(hù)墊內(nèi)部，該鋁基必須要能夠吸收巨大的作用力。

特斯拉說，他們?cè)谡麠l生產(chǎn)線的各個(gè)掃描站部署了47個(gè)機(jī)器人。這些機(jī)器人會(huì)測量每臺(tái)Model 3上的1900個(gè)測試點(diǎn)，以滿足設(shè)計(jì)指標(biāo)——精確度為0.15毫米。對(duì)每個(gè)固定的螺栓，扭矩測量自動(dòng)記錄。在最終的軌道試駕過程中，錄音師會(huì)測量軋轢聲、格格聲、風(fēng)聲以及道路噪聲等測試駕駛員可能忽視的因素。所有這些數(shù)據(jù)都以每輛車的獨(dú)一“車輛身份編碼”（VIN）進(jìn)行存儲(chǔ)，因此服務(wù)中心可以追溯任何車間制造問題。這背后的理念是，即便車輛已經(jīng)交付到客戶，特斯拉仍有能力改進(jìn)這些車輛。

記者近日走進(jìn)特斯拉位于加利福尼亞州弗里蒙特的工廠，探訪這里的生產(chǎn)情況。這家工廠在改善設(shè)備狀況后，正全力生產(chǎn)Model 3轎車。目前特斯拉在不同工序上都有進(jìn)展，但也存在一些小問題需要解決。