“我從來沒有這么驕傲過?！? 月 23 日，中國文昌航天發(fā)射場附近海灘，一位從廣州趕來的天文愛好者感慨道。

早上八點不到，他就帶著孩子和父親就從文昌市內(nèi)出發(fā)，驅(qū)車近一小時趕到了龍樓鎮(zhèn)的這片海灘，此地被當(dāng)?shù)厝俗u為 “觀看火箭發(fā)射勝地”。在海南猛烈的陽光下，他和從全國各地趕來的上千名游客一起期待 “天問一號”發(fā)射壯觀的飛天盛況。

人群在翹首以盼。

有人為了占據(jù)有利地形，已經(jīng)在海灘上駐守了近 3 個小時；有人游進了大海，趴在大石頭上，舉起了自拍桿；更甚者全家總動員，兩個人在沙灘，兩個人找高坡……

12 點 40 分左右，人們開始在心中倒數(shù) “十！九！… 三！二！一！”

伴隨著一陣巨大的轟鳴聲，長征五號從中國文昌航天發(fā)射場發(fā)射升空，人群歡呼不止?！昂妹腊。　薄疤珘延^了！” 隨著壯麗的尾跡云劃過天空，有人開始激動的鼓起掌來，一個接著一個，整片沙灘都響起了鼓掌叫好的聲音。

7 月 23 日 12 時 41 分，中國文昌航天發(fā)射場，長征五號遙四運載火箭發(fā)射首次火星探測任務(wù)天問一號探測器，火箭飛行約 2167 秒后，成功將探測器送入預(yù)定軌道，開啟火星探測之旅，邁出了我國行星探測第一步。

這是一次被萬眾期待的出發(fā)。

“天問一號”作為我國第一個自主火星探測任務(wù)，無疑是中國航天史上的一次重磅出擊。

在文昌當(dāng)?shù)兀@種期待感更甚。因為文昌航天發(fā)射場的所在，外界的關(guān)注目光不斷聚集到這里，各種資源也不斷往這里匯流。這座海濱小城在各種意義上站上了全世界的焦點中心，一舉一動備受矚目。

“沒有疫情的時候，每年這時候可能會有幾十萬游客涌進來，為了看火箭發(fā)射?！蔽牟└浇囊患艺卖~小丸子店鋪的老板告訴我們，他每年的生意都要就依仗這幾個月，今年受疫情影響差一點，但小店還是人滿為患。

這種 “火箭經(jīng)濟”影響到了文昌的方方面面。

當(dāng)?shù)鼐频昕梢钥吹交鸺匾蝗沼蝹鲉?，出門打聽一下就會遇到提供包車前往龍樓鎮(zhèn)服務(wù)的司機。這里的酒店、公園甚至飯后甜點，都能看到火箭的樣式。

（某酒店內(nèi)等待觀看火箭發(fā)射的人群）

正因如此，全國天文愛好者慕名而來。

“特意帶孩子過來看火箭，想讓他崇拜科學(xué)以后走正路。”一位來自江蘇省的父親告訴記者。而他的兒子用 “激動的心，顫抖的我”來形容此時此刻的心情。

火箭發(fā)射升空后，這名還在上初中的少年說，“我忍不住想哭，從沒這么驕傲過?！?/p>

一位從?？谮s過來的 70 歲老人講，“我祝愿我們的國家航天事業(yè)蓬勃發(fā)展！”

很多人稱火星是 “探測器墳場”。

迄今為止人類共執(zhí)行過 44 次火星探測任務(wù)，包含 57 個探測器任務(wù)，其中 19 次任務(wù)成功，25 次失敗，成功率只有 43%。低于探月任務(wù)成功率 53%。

1962 年，蘇聯(lián)自發(fā)射 “火星 1 號”后，11 年里連續(xù)發(fā)射了 7 枚火星探測器，均以故障、失聯(lián)、墜毀為結(jié)果，沒有一次取得完全成功。2011 年 11 月 8 日，俄羅斯發(fā)射了自蘇聯(lián)解體后的首個火星探測器，但因探測器故障，連同搭載中國的 “螢火 1 號”衛(wèi)星，一起離軌墜毀。

中國科學(xué)院國家天文臺博士、“天文八卦學(xué)”專欄作者劉博洋告訴記者，歷史上的火星著陸器，有不少都是在降落過程中出現(xiàn)故障，導(dǎo)致任務(wù)失敗。

背后的原因大致分為兩點：

一是火星離地球還是有點遠。他解釋道，即使是火星離地球最近的時候，信號以光速從火星傳回地球，也要 3 分多鐘，一個往返通信需要 6 分鐘。這個時間延遲導(dǎo)致我們無法及時收到探測器的信息再發(fā)出指令，只能依賴探測器的自主判斷、自主控制，對探測器本身的 “智商”要求很高。

二是，火星大氣稀薄，它的大氣層的密度只有地球的百分之一不到。這使得它很難提供足夠的空氣阻力來讓著陸器的速度降下來；但同時，它的密度又足以讓探測器在進入大氣層的過程中因為摩擦而達到很高的溫度，如果防護不到位，對探測器仍然有一定的威脅。

一位從事物理學(xué)研究的天文愛好者丁澤（化名）告訴記者，“飛向火星還意味著離開地球近地軌道，航天器將失去地球磁場保護，宇宙射線、太陽高能粒子等對電子設(shè)備考驗更大?！?/p>

“如果順利實施，將讓我國的深空探測向前邁進一大步?！眲⒉┭笾v，這次天問一號想要利用 1 次發(fā)射完成 “環(huán)繞”、“著陸”、“巡視”火星這 3 大任務(wù)，整體技術(shù)難度極高。

事實上，今年原本有四個火星探測任務(wù)計劃在 7 月升空，包括中國的天問一號、美國的火星 2020、阿聯(lián)酋的希望號火星探測器，以及歐空局和俄羅斯宇航局合作的 ExoMars 2020 任務(wù)。但是由于疫情的影響，俄歐合作的這個任務(wù)已經(jīng)推遲到 2022 年發(fā)射，只剩下了中、美、阿聯(lián)酋這三個任務(wù)。

劉博洋還告訴記者，阿聯(lián)酋的探測器只是一個火星軌道器，也就是只包含繞著火星轉(zhuǎn)的一個人造衛(wèi)星。美國的任務(wù)主要是帶上去一個火星車，并且它還將攜帶一個小型的直升機。中國的任務(wù)則是既有軌道器、又有火星車也就是巡視器，相對來說最復(fù)雜、最有挑戰(zhàn)性。

他感慨道，“作為我國第一個火星探測任務(wù)，這樣的設(shè)計可以說是體現(xiàn)出我們的航天人對的咱們的航天工程技術(shù)有很強的信心。我們希望天問一號一切順利，圓滿完成預(yù)定任務(wù)！”

在龍樓鎮(zhèn)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們眼中，文昌發(fā)射基地里面的中國航天工作者，既熟悉，也陌生。

在這座總?cè)丝谥挥?2.6 萬人的海南小鎮(zhèn)上，這群穿著制服來來往往的航天人，早已融入當(dāng)?shù)厝说纳钊粘＃蔀榱诵℃?zhèn)本身的風(fēng)情之一。

而每次龍樓上方響起震耳欲聾的火箭轟鳴聲，這群 “普通人”一次次代表中國人攀登世界科技高峰，將全世界目光匯聚于此 ，當(dāng)?shù)乩习傩湛倳c有榮焉。

一位本地的司機師傅驕傲的說，“他們是在為國爭光??！”“了不起！”

歷盡千難成偉業(yè)，人間萬事出艱辛。

一條 “問天路”，背后需要幾代航天人嘔心瀝血的付出貢獻。

丁澤告訴記者，首當(dāng)其沖的就是嫦娥工程的經(jīng)驗、技術(shù)、人才積累。從 2007 年到 2018 年，嫦娥工程通過四次任務(wù)逐步實現(xiàn)了月球的環(huán)繞、著陸和巡視，這其中積累的實戰(zhàn)經(jīng)驗、技術(shù)總結(jié)。

以及，這十年間，長征五號運載火箭 “胖五”就位，這次 “胖五”也是再次出征，中國可以用自己的運載火箭去執(zhí)行地火轉(zhuǎn)移軌道發(fā)射任務(wù)。

他提到，還有一點值得注意，就是我國已經(jīng)建成了深空測試網(wǎng)。“為了天問一號，去年底西安衛(wèi)星測控中心喀什站剛安裝了新的大口徑天線，并與近期完成了一系列改造工作。同時還有佳木斯深空站，裝備有了目前全亞洲口徑最大、接收靈敏度最高的深空測控天線，我們在深空探測領(lǐng)域一直在奮起直追?！?/p>

除此之外，火星探測器降落到火星表面的整個過程，還涉及到了更多的工程設(shè)計問題。

他舉例，如進入火星大氣過程中的高溫，進入大氣后還需要進一步減速，這涉及到了超音速減速傘的設(shè)計制造，最后還要利用氣囊、反推火箭才能最終才能安全降落到火星表面。更難的是這一切都需要探測器自主完成，探測器本身要足夠的智能化。

“我們敢于問天，踏及前人未涉足的領(lǐng)域，就已經(jīng)足夠勇敢了！” 丁澤感慨。

問天，一直是人類最偉大的浪漫之一。祝福帶著全國人民期待的 “天問一號”，順利地降落到火星表面，漂亮地完成預(yù)定目標，讓我們也終于能夠加入探索火星的俱樂部。