貝爾實(shí)驗(yàn)室，是20世紀(jì)人類最偉大的實(shí)驗(yàn)室之一。

在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，走出過15位諾貝爾獎(jiǎng)科學(xué)家，誕生了3萬多件專利。包括晶體管、激光器、太陽能電池、發(fā)光二極管、數(shù)字交換機(jī)、通信衛(wèi)星、電子數(shù)字計(jì)算機(jī)、C語言、UNIX操作系統(tǒng)等眾多耳熟能詳?shù)陌l(fā)明，皆誕生于此。

可以說，這是一個(gè)改變過人類命運(yùn)的實(shí)驗(yàn)室，是現(xiàn)代科技的搖籃。

貝爾實(shí)驗(yàn)室舊址

但是，就是這么一個(gè)偉大的實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)入21世紀(jì)之后迅速銷聲匿跡，很少再聽到它的名字。

到底貝爾實(shí)驗(yàn)室經(jīng)歷了什么？它是如何輝煌起來的？又是如何衰敗的？

今天這篇文章，讓我們一起回顧它的傳奇故事。

▉?實(shí)驗(yàn)室的誕生

貝爾實(shí)驗(yàn)室，以貝爾命名。

這個(gè)貝爾，就是亞歷山大·格拉漢姆·貝爾（Alexander Graham Bell），電話專利的獲得者。

亞歷山大·格拉漢姆·貝爾

1876年，貝爾呈交電話專利申請(qǐng)并獲得批準(zhǔn)。緊接著的第二年，具有商業(yè)頭腦的他，就創(chuàng)辦了貝爾電話公司。

1895年，貝爾公司將其正在開發(fā)的美國長途業(yè)務(wù)項(xiàng)目分割，建立了一家獨(dú)立的公司，稱為美國電話電報(bào)公司，也就是大名鼎鼎的AT&T（American Telephone & Telegraph）。

AT&T早期的LOGO

誰也沒想到，隨后的幾年，AT&T的規(guī)模和實(shí)力反而超過了母公司。

1899年，AT&T整合了美國貝爾的業(yè)務(wù)和資產(chǎn)，成為貝爾系統(tǒng)（Bell System）的母公司。

又過了26年，1925年的1月1日，當(dāng)時(shí)AT&T總裁華特·基佛德（Walter Gifford）收購了西方電子公司的研究部門，成立一個(gè)叫做“貝爾電話實(shí)驗(yàn)室公司”的獨(dú)立實(shí)體（AT&T和西方電子各擁有該公司的50%的股權(quán)）。

再后來，這個(gè)公司改名為貝爾實(shí)驗(yàn)室。

因此我們可以看出，貝爾實(shí)驗(yàn)室是AT&T創(chuàng)立的，和貝爾本人并沒有直接關(guān)系（他1922年就去世了）。

▉ 扎根基礎(chǔ)，開創(chuàng)輝煌

在建立之初，貝爾實(shí)驗(yàn)室便致力于數(shù)學(xué)、物理學(xué)、材料科學(xué)、計(jì)算機(jī)編程、電信技術(shù)等各方面的研究。也就是說，除了電信技術(shù)的研發(fā)之外，它的重點(diǎn)在于基礎(chǔ)理論研究。

而正是基礎(chǔ)理論的研究，開啟了貝爾實(shí)驗(yàn)室的輝煌時(shí)代。

1927年，貝爾實(shí)驗(yàn)室的克林頓·戴維森和萊斯特·格莫爾通過將緩慢移動(dòng)的電子射向鎳晶體標(biāo)靶，驗(yàn)證了電子的波動(dòng)性。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)為所有物質(zhì)和能量都同時(shí)具有波和粒子特性這一假設(shè)提供了強(qiáng)有力的證據(jù)。10年之后，戴維森又憑借在電子干擾研究方面取得的成就獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

驗(yàn)證電子波動(dòng)性的戴維森

1933年，貝爾實(shí)驗(yàn)室的卡爾·央斯基，通過研究長途通訊中的靜電噪聲，發(fā)現(xiàn)銀河中心在持續(xù)發(fā)射無線電波。通過此研究，射電天文學(xué)被創(chuàng)立。

卡爾·央斯基

1947年，貝爾實(shí)驗(yàn)室發(fā)明晶體管。

這個(gè)就不用說了吧？沒有晶體管，就沒有現(xiàn)在的芯片，更不會(huì)有體積小巧、功能強(qiáng)大的電腦、手機(jī)。

作為現(xiàn)代歷史上最偉大的發(fā)明之一，晶體管標(biāo)志著電子工業(yè)革命的開始，人類正式步入電子信息社會(huì)。

發(fā)明晶體管的約翰·巴丁、威廉·肖克利、華特·布拉頓

三人于1956年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)

插一句，就是這個(gè)威廉·肖克利，后來創(chuàng)立了硅谷的第一家科技公司，召集了著名的“硅谷八叛徒”，改變了半導(dǎo)體的歷史。

1948年，克勞德·香農(nóng)發(fā)表論文《通訊的數(shù)學(xué)原理》，奠定了現(xiàn)代通信理論的基礎(chǔ)。他的成果是部分基于奈奎斯特和哈特利先前在貝爾實(shí)驗(yàn)室的成果。

克勞德·香農(nóng)，我們的祖師爺

從1941年到1972年，他在貝爾實(shí)驗(yàn)室工作了31年

1954年，貝爾實(shí)驗(yàn)室制作出了第一個(gè)有實(shí)際應(yīng)用價(jià)值的太陽能電池。

1962年，世界上第一顆通信衛(wèi)星Telstar1發(fā)射成功且首次跨大西洋電視實(shí)播，出自貝爾實(shí)驗(yàn)室之手。

Telstar1衛(wèi)星

1964年，阿諾·彭齊亞斯和羅伯特·威爾遜發(fā)現(xiàn)宇宙微波背景輻射，并因此獲得1978年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

彭齊亞斯和威爾遜與他們的微波天線

1969年，UNIX系統(tǒng)和C語言被貝爾實(shí)驗(yàn)室的丹尼斯.利奇和肯.湯普生成功研發(fā)；在1980年代，C語言又由比加尼·斯楚士舒普發(fā)展為C++語言。

丹尼斯.利奇和肯.湯普生

所以說，貝爾實(shí)驗(yàn)室也算是碼農(nóng)的圣地了。

也是1969年，貝爾實(shí)驗(yàn)室的喬治·埃爾伍德·史密斯和威拉德·博伊爾共同發(fā)明電荷耦合元件（也就是CCD），正是現(xiàn)在掃碼機(jī)、相機(jī)、掃描儀必備的感光組件。兩人因而獲得2009年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

喬治·埃爾伍德·史密斯和威拉德·博伊爾

幾年后，手機(jī)通訊系統(tǒng)基礎(chǔ)理論也出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室里。

具有代表性的研究成果

根據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，自成立之日起，貝爾實(shí)驗(yàn)室一共獲得了30000多項(xiàng)專利，平均每天一個(gè)。

1964年，貝爾實(shí)驗(yàn)室就做出了“可視電話”

各種獎(jiǎng)項(xiàng)，貝爾實(shí)驗(yàn)室?guī)缀跏悄玫绞周洠?/span>

• 15位科學(xué)家獲得諾貝爾獎(jiǎng)；

• 16位獲美國最高科學(xué)、技術(shù)獎(jiǎng)——美國國家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)潞兔绹鴩壹夹g(shù)獎(jiǎng)?wù)?，均由總統(tǒng)親自頒獎(jiǎng)；

• 4位獲得了圖靈獎(jiǎng)（堪稱“計(jì)算機(jī)界的諾貝爾獎(jiǎng)”）；

• 還有更多科學(xué)家拿了其它國家的高等獎(jiǎng)?wù)?，就連實(shí)驗(yàn)室成為史上第一個(gè)機(jī)構(gòu)獲獎(jiǎng)?wù)撸绹鴩壹夹g(shù)獎(jiǎng)）。

• ......

貝爾實(shí)驗(yàn)室諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)記錄

總而言之，那個(gè)時(shí)代的貝爾實(shí)驗(yàn)室，代表了全球科技的最前沿，是先進(jìn)技術(shù)和創(chuàng)新思維的源泉。

▉ 風(fēng)雨飄搖，走向衰敗

20世紀(jì)80年代，貝爾實(shí)驗(yàn)室的命運(yùn)迎來了轉(zhuǎn)折。

1984年，美國司法部依據(jù)《反托拉斯法》拆分AT&T，分拆出一個(gè)繼承了母公司名稱的新AT&T公司(專營長途電話業(yè)務(wù))和七個(gè)本地電話公司(即“貝爾七兄弟”)，美國電信業(yè)從此進(jìn)入了競爭時(shí)代。

1995年，又從AT&T中分離出了從事設(shè)備開發(fā)制造的朗訊科技和NCR，只保留了通信服務(wù)業(yè)務(wù)。同時(shí)，貝爾實(shí)驗(yàn)室也被“剝離”出來，成為朗訊科技公司的組成部分。

補(bǔ)充說一下，再后來的2005年，原“小貝爾”之一的西南貝爾對(duì)AT&T兼并，合并后的企業(yè)繼承了AT&T的名稱，也就是現(xiàn)在的AT&T。

之前貝爾實(shí)驗(yàn)室的主要經(jīng)費(fèi)來源，是AT&T公司電話費(fèi)帳單上的附加收費(fèi)。被分拆之后，這筆經(jīng)費(fèi)就沒有了。它只能依靠朗訊來提供經(jīng)費(fèi)支持。

但是，朗訊的情況并不容樂觀。

在激烈的市場(chǎng)競爭之下，朗訊疲于奔命，經(jīng)營情況不斷惡化。它不得不縮減開支，裁減人員。擁有1萬人的貝爾實(shí)驗(yàn)室，對(duì)朗訊來說是一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)，以朗訊的利潤，是無論如何也養(yǎng)不起的。

十年間，朗訊的股票從高峰期的84美元跌至0.55美元一股，員工人數(shù)也從3萬余人銳減為1萬6千人，幾欲到了崩潰的邊緣。貝爾實(shí)驗(yàn)室也被迫以出售專利來平衡支出。

2006年年底，比朗訊大1.5倍的法國阿爾卡特電訊公司，越洋伸出橄欖枝，“合并”了朗訊。貝爾實(shí)驗(yàn)室，也隨之歸了合并后的“阿朗”（阿爾卡特朗訊）。

實(shí)際上，在這之前，貝爾實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)進(jìn)行了大規(guī)模裁員，整體實(shí)力大幅下降。而且，媒體還曝光了貝爾實(shí)驗(yàn)室研究員Jan Hendrik的論文造假，又令實(shí)驗(yàn)室聲譽(yù)大受打擊。

即便如此，厄運(yùn)還是沒有結(jié)束。

阿爾卡特朗訊公司在市場(chǎng)經(jīng)營方面仍然困難重重，在華為中興等競爭對(duì)手不斷施加的壓力下，阿爾卡特朗訊合并后從未實(shí)現(xiàn)盈利，市值蒸發(fā)了大半。

華為&中興，歐美老牌巨頭的噩夢(mèng)

迫于無奈，阿爾卡特朗訊不得不出售已經(jīng)擁有46年歷史的貝爾實(shí)驗(yàn)室大樓，由美國新澤西的Somerset房地產(chǎn)開發(fā)公司購得，并打算將其改建為商場(chǎng)和住宅樓。

凋敝的大樓內(nèi)景

2008年金融危機(jī)后，貝爾實(shí)驗(yàn)室干脆徹底放棄了引以為傲的基礎(chǔ)物理學(xué)研究，把有限的資源投向網(wǎng)絡(luò)、高速電子、無線電、納米技術(shù)、軟件等領(lǐng)域，希望能為母公司帶來回報(bào)。

但是，這最終還是沒有能挽救“阿朗”。

2016年，諾基亞完成對(duì)阿爾卡特-朗訊的收購。貝爾實(shí)驗(yàn)室歸諾基亞所有。

如今的貝爾實(shí)驗(yàn)室，規(guī)模和實(shí)力大不如前，雖然也搞搞5G之類的新技術(shù)研發(fā)，但早已沒有了往日的榮耀。

諾基亞貝爾實(shí)驗(yàn)室的無人機(jī)實(shí)驗(yàn)

▉ 衰敗背后的思考

不到一百年的時(shí)間，貝爾實(shí)驗(yàn)室爬上了神壇，又跌到了谷底。往日輝煌已成過眼云煙，不禁令人唏噓。

它為什么會(huì)創(chuàng)造那么輝煌的成就，又為什么會(huì)衰敗得如此之快？這是一個(gè)值得我們認(rèn)真思考的問題。

也許你會(huì)說，還不就是因?yàn)椤板X”嘛。以前有錢，就有成果，后來沒錢，就歇菜。

確實(shí)，對(duì)于一個(gè)研發(fā)機(jī)構(gòu)來說，錢是一個(gè)很重要的因素。

AT&T時(shí)期的貝爾實(shí)驗(yàn)室，基本上是不差錢的。

在實(shí)驗(yàn)室成立之初，AT&T就占據(jù)美國電話領(lǐng)域90%的市場(chǎng)份額，給實(shí)驗(yàn)室的第一筆科研經(jīng)費(fèi)就達(dá)到1200萬美元，在當(dāng)時(shí)簡直就是天文數(shù)字。

早期的貝爾實(shí)驗(yàn)室，就有很多貴重設(shè)備

在壟斷經(jīng)營帶來的雄厚財(cái)力支持下，貝爾實(shí)驗(yàn)室營造了非常寬松舒適的環(huán)境。而這樣的自由環(huán)境，就是科研人員追逐夢(mèng)想的天堂。

對(duì)于研究人員來說，最大的樂趣莫過于按照自己的興趣和專長來選擇研究課題，并能夠得到自由交流和探討。而這些，在貝爾實(shí)驗(yàn)室都能得到最充分地滿足。

容忍失敗，鼓勵(lì)嘗試，是貝爾實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)新能力的保證

那些科研人員，沒有KPI，沒有業(yè)績考核，沒有進(jìn)度檢查，沒有任務(wù)匯報(bào)，沒有各種束縛和監(jiān)視。他們的每一層“領(lǐng)導(dǎo)”，都是這個(gè)領(lǐng)域被認(rèn)可的技術(shù)權(quán)威。上下級(jí)的關(guān)系，是非常平等的同事關(guān)系，而非隸屬。上級(jí)也不會(huì)隨意干預(yù)下級(jí)的研究項(xiàng)目。

嚴(yán)格的人才選拔制度，也是貝爾實(shí)驗(yàn)室成功的一個(gè)重要因素。

鼎盛時(shí)期的貝爾實(shí)驗(yàn)室，每年只招收極少的優(yōu)秀人才。他們對(duì)初級(jí)人員都提出了很高的要求，包括必須具備追求科學(xué)的理念和自我驅(qū)動(dòng)的激情。他們對(duì)資深專家的招聘，會(huì)根據(jù)其在科技領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)地位決定，同樣包括層層篩選。

管理層方面，貝爾實(shí)驗(yàn)室歷屆總裁都有博士學(xué)位，有幾任總裁獲得過諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，在產(chǎn)業(yè)界、學(xué)術(shù)界具有很高的聲望。

在多方面因素的作用下，貝爾實(shí)驗(yàn)室才最終成為了科研人才的樂園，創(chuàng)新成果的沃土。

—— The End?——

本文首發(fā)于2018年3月20日，本次修訂部分內(nèi)容。