自覺浪費了很多時間在學校里，在我那一直延續(xù)到三十多歲的求學生涯中，僅有兩門課可說修正了我的思維習慣。這兩門課都發(fā)生在加州理工學院。一門是Carver Mead教授的模擬IC設計，課程的內容已不再重要，只記得Mead教授的課本開首的一句話：“我每多寫一個公式，就知道這本書的讀者會減少一半。”整個課本講述一個實習生去水壩工作的所見所聞。半導體的勢壘當然就是那水壩，載流子的移動是他感受到的從水壩上“飄過來”的水氣。整個課本幾乎沒有一個公式！對知識真正的理解往往可以化作一種感覺。如果您能感覺到零點和極點的移動，普通的控制理論就不再是什么深奧的學說。另一門課是Middlebrook教授的控制理論。Middlebrook和Cuk教授是開關電源控制理論的奠基者，他們的貢獻后來被我的大師兄Ericsson（雖然理論上我可以這樣叫他，但與他的水平實在相差太遠）寫在了《Fundamentals of Power Electronics》，至今我仍然認為那是一本該行業(yè)最好的教科書。上Middlebrook的課是一種享受。記得第一堂課他讓大家計算一個并不復雜的電路的傳遞函數，大家?guī)缀醵肌白鰧α恕?。但當他指著我們延綿了三四行的算式問我們應當調整哪些參數時，大家終于明白：一個工程師所面對的未知量幾乎從來都比已知量多。我們從小做的作業(yè)和試題讓我們相信多數問題都可以列出和未知數一樣多的方程。那門課就是教人如何拋棄不重要的量，或假設某些量可以拋棄，再驗證其合理性。最后剩下極少數可以清晰控制的未知量。計算機可以代人驗證，卻大多不能代替人思考。

開關電源的控制理論是個十分抽象的、有時令人望而生畏的東西。系統(tǒng)不穩(wěn)定卻是個常常會遇到的問題，如何調整？為何調好的系統(tǒng)大批量生產時又出問題？講理論的材料很多，大多數人還是覺得Unitrode的那幾篇最早的應用手冊最有用。這里只想講講俺一些不完全需要通過上半身就能感受到的東西。哈！開個玩笑。有了感覺再看Ericsson那幾百頁應當不那么困難。因是講感覺，不周密之處難免，還望諒解。

先說極點，簡單的例子是一個RC濾波。對直流C是開路，對無限高頻Ｃ是短路，所以波特圖的幅值在極點前是平的，極點后開始以-20dB/dec下降。俺對極點的感覺就是一個男人。男人通常開始熱情高漲，但多半經不起時間的考驗。無論是對愛情，還是日漸稀松的頭發(fā)，男人大抵都是如此。

[!--empirenews.page--]這樣零點當然就是女人。簡單的例子是一個電容的ESR零點。在直流時，電容的阻值是無窮大，隨著頻率的增高，阻值不斷下降，到極點以后，剩下ESR電阻的阻值就再也不減小了。男人是火，則女人是水，女人雖不見得轟轟烈烈，卻多半比男人更有耐力。女人對愛情多半也是刻骨銘心的，看看安娜·卡列尼娜和他的情人就不難了解男人和女人的區(qū)別。

講完男人女人，輪到兩個男人。俺不幸在舊金山附近呆了很久，但這里不想談論同志（多好的詞啊，糟蹋了）的問題。一個LC濾波組成了雙極點。兩個男人難免起沖突，這就像那高高的Q值。一個沒有寄生電阻的LC有無窮高的Q值，會把那個諧振頻率的信號放大很多，這是我們當年調一個小電容就能在收音機里收到不同電臺的原因。兩個男人沖突的很厲害對電源可不是什么好事。而沖突的程度是取決于寄生的電阻值，或者說是取決于勸架的強度（學名叫阻尼）。一個Q值很高的系統(tǒng)，相位很快就從0°到了-180°，非常容易不穩(wěn)定，也難以補償。所以一般效率高的系統(tǒng)（電阻成分?。┎灰追€(wěn)定。

對不穩(wěn)定的系統(tǒng)要做補償。補償通常是加一個零點，但同時多半會產生一個高頻的極點。比如說在反饋端加一個電容，就會產生一個零點和極點對。俺對零點極點對的理解就是談了一次戀愛。零點首先介入，正如女人在談戀愛的開始多半較強勢，對于大多數男人，那是他唯一有興趣陪女人逛商店的時候。接下來真情的、非真情的或至少當時是真情的山盟海誓之后，男人和女人走到一起。男人的愛情極點多半是要發(fā)生的，如果發(fā)生在其生命極點之前那將是一場悲劇，反之則被稱為不朽的愛情。

[!--empirenews.page--]對于反饋系統(tǒng)來說，一個極點減小了幅值（有利于穩(wěn)定），也減少了相位裕度（不利于穩(wěn)定）；一個零點則增大了幅值（不利于穩(wěn)定），但增大了相位裕度（利于穩(wěn)定）；所以他們都是做了一件好事，一件壞事。唯有右半平面的零點，她既增大了幅值，又減少了相位裕度，也就是做了兩件壞事。這樣的女人只能用巫婆來形容。簡單的例子是升壓電路：主動管開通時，電感儲存能量；二極管導通時，電感將儲存的能量交給負載。負載得到的電流大約是IL(1-D)。對兩個變量求導，低頻時電感阻礙電流上升，高頻時只有－ILd一項。前面已經知道，幅值從下降到不變的正好像電容的ESR一樣是個零點，不同的是有個負號。當負載增加，D會變大以提供更多的電流。但由于輸出電流瞬間和 （1-D）成正比，D的增大瞬時反而造成輸出電流的減少。正是這個負號將女人變成了巫婆。

 大家知道，我們用的都是負反饋系統(tǒng)。輸出多了，就在控制的地方減一點，變化就不會太大。但環(huán)路本身大多是有相位滯后的，如果對于某一頻率的信號，環(huán)路本身相位滯后180°時增益大于1 ，那么加上負反饋的180°就是360°。負反饋變成正反饋了。而且每在回路轉一圈幅值都變大，自然就不穩(wěn)定了。所以系統(tǒng)穩(wěn)定的條件是轉一圈增益為1時（ 0dB），相位滯后要小于180°（考慮裕度，一般要小于135°）。用《塵埃落定》里那個傻子也能理解的話說，就是要像個男人（相位滯后90°，相當一個極點）或一個半男人（相位滯后135°，相當一個半極點）一樣死去（到達0dB）。

 讓我們來看個例子，對于電流型的buck，電感上的電流被限制住了，于是可憐的電感失去了發(fā)言權（嚴格地說是最前排的發(fā)言權）。主電路只剩下一個Rload和Cout組成的極點（男人2）和輸出電容的ESR零點(女人1)。當然控制部分肯定有個很低頻的極點（男人1）。也就是說我們有兩個男人，有了不穩(wěn)定的危險，關鍵看ESR的零點(女人1)在哪兒。電解電容的零點頻率很低，所以很可能部分中和了一個男人，于是可能不需要任何補償。而陶瓷電容的零點頻率很高，所以我們很可能要通過加女人的辦法進行補償（一般是一個零點極點對，也就是談一次戀愛才能穩(wěn)定）。

 對于電壓型的buck，L和Cout組成了雙極點（男人2和男人3），加上控制部分的極點（男人1）。我們面臨的可能是三個男人。毫無疑問，為了要像一個男人一樣死去，我們要加一個或兩個零極點對。顯然電壓型的buck不易穩(wěn)定。像躁動的少年，免不了多談幾次戀愛才能成熟。

 最后講講開關電路的零點極點都是如何推導出來的。真要俺在這一步步推還不定卡在哪兒，還是講講歷史比較有趣。話說開關電源出現時，一般的控制理論已很成熟，可都是對一個固定的電路。開關電源這廝不光呆在一個狀態(tài)，有時甚至會有三個以上的狀態(tài)。這些狀態(tài)對應了不同的狀態(tài)方程，究竟怎么描述整體電路哪？Middlebrook當時引入了用占空比加權平均的辦法，成功解決了這一問題。其實很好理解。比如你每往東走一步，接著就往北走一步，描述你軌跡的就是50%*東＋50%*北＝東北方。如果每往東走三步，接著就往北走一步，描述你軌跡的就是75%*東＋25%*北＝東偏北方。將不同開關狀態(tài)的狀態(tài)方程加權相加，加入小信號干擾，整理后就會得出不同電路的零點極點。

 俺這也就是瞎子摸象，若碰上大學問家，千萬別跟俺一般見識。歡迎批評，指正就不必了，沒人會把俺講的“感覺"真當什么學問的。能把枯燥的學問變成有趣的人物，不亦樂乎？